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উনবিংশ শতাব্দীর শেবার্ধে বঙ্গভ রতীর একজন কৃতী অথচ অলস 
ও অসাবধান সাধক বঞ্চিমীগ্রজ সঙ্লীবচন্ত্রের অন্থতন সার্ক এবং 
গ্ুসমগ্তস রচন| “পালামৌ"--বস্ততঃ আধুনিক কল পর্যন্ত তাহার 
সাহিত্যকীন্তি এই "পালামৌ”কে কেন্ত্র কবিযাই প্রতিষ্ঠিত আছে। এই 
কারণে সন্ভীবচন্দ্রের এই রূচনাটিই আমর! পুনঃপ্রকাশিত করলাম । 

“পলামৌ” সঞ্ীবচন্জ্র-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শনে” সর্দ্ব প্রথম ধাবাবাহিক 
তাবে প্রকাশিত হয়। লেখকের আসল নাম হিল না; “প্র, না. বশ 
এই ছন্ম নাম ব্যবহ্ৃত হইয়াছিল। ১২৮৭ বঙ্গান্দের পৌন-সংঘ্যায় 
আরম্ভ, ১২৬৬ বঙ্গাকেরে ফান্তন মাসে বিঙ্গদর্ণনে” ইহা অসমাপ্ত হয়। 
প্রকাশের ক্রম এইবূপ 2 ১২৮৭, পৌধ, পৃ. ৪১২-১৯; ফান্তন, পৃ. ৫১৯০- 
১৯) ১২৮৮, আব'ঢ, পু. ১৩৫-৩৯ ; শ্রাবণ, পৃ. ১৯৬৫-৭১; আশ্বিন, 
পু. ২৮১-৮৬ ; ১২৮৯, ফান্তুন, পৃ. ৫১৪-১৭। “পালামে” সজীবন্দ্রের 
জীবং-কালে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাহার মৃহ্ার 
পর বঙ্কিমচন্দ্র 'সজীবনী স্ুধা' নাম দিঘ সঙ্গীবচন্দ্রেব রচনার যে সগ্গলন 
প্রকাশ কবেন, তাহাতেই “পালামে।” সপ্প্রথম পুস্তকাক'বে মুদ্রণ 
গৌরব লাত কবে। দুঃখের বিবধ, অনবধানতাবণতঃ “সঙ্জীবণী সুধা'তে 
অনেক মুদ্রাকর-প্রমাদ ঘটিয়া স্থানে স্বনে অর্থ নৈকলা ঘট্টাইঘাছে এবং 
যে-কোন কাবণেই হউক, “বঙ্দর্শনে, প্রকাশিত সর্বশেষ অংশ স্থান পায় 
নাই। বনস্থমতী-সংস্করণ সঞ্জীব-গ্রন্থ'বলীতে ঘাল্তীবনী হুধ।'র পাঠই 
অনুসৃত হুইয়াছে। সুতরাং আমরাই সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ “পালামৌ” 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলাম, ইহা! বলা চলে। আমরা 'বগদর্শনে' 
পাঠ গ্রহণ করিয়াছি। 
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সজীবচন্ত্রের "জীবনী বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, বাক্কম-রচনাবলীর 
“বিবিধ” থণ্ডে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। অন্জীধ্ন্দ্ের প্রচলিত 
গ্রন্থাবলীর সঙ্গেও তাহ সচরাঁচর যুক্ত দেখা যায়। বষ্কিমচঞ্জের পরও 
আরও উপকরণ সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী সম্পর্কে যাহা পাওয়া গিয়াছে, 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্থ কর্তৃক প্রকাশিত “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র 
'সপ্তীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” পুস্তকে তাহা সন্নিবি্ট হইয়াছে । সঙ্জীবচন্দ্রের 
প্রন্থপঞ্জীও উহাতে দেওয়া হইয়াছে । 
বন্কিমচন্দ্রের মত আমরাও মনে করি, “তিনি যে এ পধ্যস্ত বাঙ্গালা 
সাহিত্যে আপনার উপধুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা যিনি তাহার 
্রচ্থগুলি মত্বপূর্বক পাঠ করিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। কালে 
সে আসন প্রাপ্ত হইবেন”। এই ভরসা লইয়াই আমরা তাহাব একটি 
শ্রেষ্ঠ রচনা পুনঃপ্রকাশ করিলাম। এ যুগের পাঠকের এই রচন। 
হইতেই সম্ভীব্চন্দ্রের সাহিত্যকীর্তি সন্ধে সচেতন হইবেন বলিয়। 
আমাদের বিশ্বাস। 
চন্দ্রনাথ বস্তু “পালামো” সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন £ 
,*উপহ্থণাস না হুইয়াও পালামৌ উৎকৃ্ট উপন্থাসের হায় মি 
বোধ হয়। পালামৌর গায় ভ্রমণকাহিনী বাঙ্গালা সাহিত্যে আর 
নাই। আমি জানি উহার সকল কথাই প্রকৃত, কোন কথাই কল্পিত 
নয়। কিস্ত মিতা মনোহারিত্বে উহ] লুরচিত উপগ্ভাসের লক্ষণা ক্রাস্ত 
ও সমতুল্য । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “আধুনিক আাহিত্যেঃ সন্ত্রীবচন্দ্রে “পালামৌ” 
সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা] করিয়'ছেন। এই আলোচনা স$লের পাঠ্য । 
আমরা নিম্নে সেই আলোচনা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত কবিয়া এই ভূমিকা 
সমাণ্ড করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £ 
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পালামৌ ভ্রমণবৃত্তাস্তের মধ্যে সৌন্দর্য্যের প্রতি সপ্ভীবচঞ্জের ষে 
একটি অকুক্জিম সজীব অন্গরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংল! 
লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না । সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে 
একটি বিজ্ঞবার্ধক্যের লক্ষণ আছে_ আমাদের চক্ষে সমন্ত জগৎ যেন 
জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সৌন্দর্ষ্যের মায়া-আবরণ যেন বিসরন্ত 
হুইয়াছে-_এবং বিশ্বসংসারের অনাদ্ধি প্রাচীনতা পৃথিবীর মধ্যে কেবল 
আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। সেই জন্ঠ অশন বসন ছন্দ ভাষ! 
আচার ব্যবহার বাসস্থান সব্বঞ্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন 
সুগভীর অবহেলা । কিন্তু সম্ত্রীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল 
নাঁ। তিনি যেন একটি নুতনস্থষ্ জগতের মধ্যে এক জোড় নুতন 
চক্ষু লইয় ভ্রমণ করিতেছেন । “পালামৌ”তে সন্তীবচন্দ্র যে, বিশেষ 
কোনে! বৌতুহলজনক নুতন কিছু দেখিম্নাছেন, অথব] পুঙানুপুঙ্খরূপে 
কিছু বর্ণন। করিয়াছেন তাহ নহে, কিন্তু সর্ববজ্রই ভালবাসিবার ও 
ভালে লাগিবার একটা ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। “পালামৌ” দেশটা 
স্রসংলগ্ন নুস্পষ্ট জাজ্বল্যমান চিজের মত প্রকাশ পায় নাই, কিন্ধ যে 
সহদ্রয়তা ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দধ্যের 
স্থধাভাগার উদঘ(টিত হইক্সা যাঁয় সেই দুর্লভ জিনিষটি তিনি রাখিয়! 
গিয়াছেন, এবং তাহার হৃদয়ের সেই অনুরাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কল্যাণ- 
কিরণ যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে-__কৃষ্ণবর্ণ কোলরমণীই সৌকৃ, বন- 
সমাকীর্ণ পর্বতভুমিই হোৌকৃ, জড় হোকৃ, চেতন হোৌকৃ, ছোট হোৌকৃ, 
বড় হোৌকৃ সকলকেই একটি ম্থকোমল সৌন্দধ্য এবং গৌরব অর্পণ 
করিয়াছে । 

লেখক যখন যান্ত্| আরম্তকালে গাড়ি করিয়। বরাকর নদী পার 
হইতেছেন এমন সময় কুলীদের বালকবালিকার। ষ্াহার গাড়ি ঘিব্রিয়! 
“সাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি পয়স]1” করিয়া চীৎকার করিতে 
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_লাগিল__শেখক বলিতেছেন “এই সমস্ত একটি ছুই বৎসর বয়ক্ক শিশু 
জাসিয়া! আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিস্ক দীডাইল। কেম 
হাত পাতিল তাহা সেজানে না; সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়! 
সেও হাত পাতিল । আমি তাহার হন্ডে একটি পয়সা দিলাম, শিশু 
তাহা! ফেলিয়া! দিয়া আবার হাত পাতিল ; অন্ত বালক সে পয়স! 
কুড়াইয়! লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তাহার তুমুল কলহু বাধিল |” 

সামান্ত শিশুর.এই শিশুতটুকু, তাহার উদ্দেহঠাবোধহীন জন্করণ- 
বৃত্তির এই স্ুপ্র উদাহরণটুকুর উপর সঞ্জীবের যে-একটি সকৌতুক 
স্েহহাস্ত নিপতিত রহিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকর্ট রমণীয় ;_ দেই 
একটি উল্টা-হাতপাতা উ্দমুখ অক্ঞান লোভহীন শিশু ভিক্ষুকের চিআ্জটি 
সমস্ত শিশুজাতির গ্রতি আমাদের মনের একটি মধুররস আকর্ষণ 
করিয়া আনলে । 

দৃষ্ঠটি নুতন এবং অসামান্ বলিয়া নহে পরস্ত পুরাতন এবং 
সামান্ত বলিয়াই আমাদের হাদয়কে এক্প বিচলিত করে । শিশুদের 
মধ্যে আমরা মাঝে মাঝে ইহারই অন্থরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়া 
আসিয়াছি, সেইগুলি বিস্বৃতভাবে আমাদের মনের মধ্যে সঁঞ্চত ছিল 
-_সপ্তীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাড়! হইবামাত্র সেই সকল 
অপরিস্ষ্ট স্মৃতি পরিস্কুট হুইয়! উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের 
প্রতি আমাদের স্সেহরাশি ঘনীভূত হুইয়! আনচ্গরসে পরিণত হুইল ।**. 

সঞ্জীব বালকের স্তায় সকল জিনিষ সজীব কৌতুহলের সহিত 
দেখিত্েন এবং প্রবীণ চিন্রকরের সভায় তাহার প্রকান অংশগুলি 
নির্বাচন করিয়া লইয়া তাহার চিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন 
একং ভাবুকের ন্তায় সকলের মক্যেই তাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ 
যোগ করিয়া দিতেন 
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বুকাল হইল আমি একবার পালামৌ প্রদেশে গিয়াছিলাম, 
প্রত্যাগমন করিলে পর সেই অঞ্চলের বৃত্তান্ত লিখিবার নিমিত্ত দই এক 
জন বন্ধুবান্ধব আমাকে পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করিতেন, আমি তখন 
তাহাদের উপহাস করিতাম। এক্ষণে আমায় কেহ অছ্রোধ করে না, 
অথচ আমি সেই বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়াহি। তাৎপর্য বয়স। গল্প 
কয়া এ বয়সের রোগ, কেহ শুগুন বা না গুছুন, বৃদ্ধ গল্প করে। 

অনেক দিনের কথা লিখিতে বসিয়াছি, সকল স্মরণ হয় না। পূর্বে 
লিখিলে যাহ! লিখিতাম, এক্ষণে যে তাহাই লিধিতেছি এমত নছে। 
পূর্বে মেই সকল নিজ্ঞন পর্বত, কুস্থমিত কানন প্রভৃতি যে চক্ষে 
দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই। এখন পর্ধত কেবল প্রস্তরময়, বন 
কেবল কণ্টকাকীর্ণ, অধিবাসীরা কেবল কদাচারী বলিয়া স্মরণ হয়। 
অতএব ধাহারা বয়োগুণে কেবল শোভা সৌনর্য প্রভৃতি ভাল বাসেন, 
বৃদ্ধের লেখায় তাহাদের কোন প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইবে না। 

যখন পাঁলামৌ আমার যাওয়! একান্ত স্থির হইল, তথন জানি না ষে 
সে স্থানকোন্‌ দিকে, কত দুরে। অতএব ম্যাপ দেখিয়া পথ স্থির 
করিলাম। হাঁজারিবাগ হইয়া যাইতে হইবে এই বিবেচনায় ইন্ল্যাও 
ট্রাঙ্জিট কোম্পানীর ([001800 1]1:910816 0020108]য ) ডাকগাড়ী 
ভাড়া করিয়া রাত্রি দেড় প্রহরের সময় রাণীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলায়। 
পরাতে বয়াকর নদীর পূর্বপারে গাড়ী থামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে 
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অল্পমাত্র জল ছি, সকলেই হাটিয়া পার হইতেছে, গাড়ী ঠেলিয়! পার 
করিতে হইবে. অতএব গাড়ওয়ান কুলি ভাকিতে গেল। 

পূর্ববপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরেই একজন 
সাহেব বাঙ্গালায় বসিয়! পাইপ টান্তেছেন, সম্মুখে এক জন চাপরাসী 
একরূপ ঠৈরিক মৃত্তিকা হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। যেব্যক্ত পারার্থ সেই 
ঘাটে আগিতেছে, চাঁপরাসী তাহার বাহুতে সেই মুত্তিকাদ্ধারা কি 
অঙ্কপাত করিতেছে । পারাথীর মধ্যে বন্ধ লোকই অধিক, তাহাদের 
যুবতীর! মৃত্তিকারঞ্জিত আপন আপন বাহুর প্রতি আডনয়নে চাহিতেছে 
আর হাসিতেছে, আবার অন্যের অঙ্গে সেই অঙ্কপ[ত কিন্্ুপ দেখাইতেছে 
তাহাও এক একবার দেখিতেছে। শেষে যুবতীরা হাসিতে হাসিতে 
দৌড়িয়া নদীতে নামিতেছে। তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর জল উচ্ছ্বসিত 
হইয়া কলের উপব উঠিতেছে। 

আমি অন্তমন:স্ক এই রঙ্গ দেখিতেছি এমত লময় কুলিদের কতকগুলি 
বালক বালিক' আপিয়া আমর গাড়ী ঘেরিপ! “স'ছেব একটি পয়সা” 
সাহেব একটি পয়সা” এই বলিয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল। ধুতি 
চাদর পরিয়া আমি শ্রীহ বাঙালী বিয়া আছি, আমায় কেন সাহেব 
বলিতেছে ত'হা জানিবার নিম্ত্ বলিলাম, "আমি সাহেব নহি। 
একটি বাঁলকা আপন ক্ষুদ্র নাসিকাস্থ অশ্ুরীবৎ অলঙ্কারের মধ্যে নথ 
নিমজ্জন করিয়া বলিল, “হা, তুমি সাহেব।” আর একজন জিন্ত!সা 
করিল, “তবে তুমি কি?” আমি ব'ললাম, “আমি বাঙ্গালী।” সে 
বিশ্বাস কিল না, বিল, “না, তুমি সাহেব |” তাহারা মনে করিয়! 
থাকিবে যে, যে গাড়ী চডে, সে অবশ্য সাছেব। 

এই সময় এনটি ছুইবৎসরবয়ন্ক শিশু আসির! আকাশের দিকে মুখ 
তুলিয়া হাত পাতিয়া দাড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না, 
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মকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি ভাহার হতে 
একটি পয়সা ছিলাম, শিশু তাহা! ফেলিয়া! পিয়া আবার হাত পাতিল, 
অন্ত বালক সে পয়সা! কুড়াইয়! লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তাহার 
তুমুল কলহ বাধিল। এই সময় আমার গাড়ী অপর পারে গিয়া উঠিল। 

বরাকর হইতে ছুই একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখ! যায়। বঙ্গবাসীদের 
কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার সামান্ত স্ত,প দেখলেই তাহাদের 
আনন হয়, অতএব সেই কুদ্্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে তৎকালে আমার 
যথেষ্ট আনন্দ হইবে ইহার আর আশ্চর্য কি? বাল্যকালে পাহাত্ 
পর্ববতের পরিচয় অনেক শুনা ছিল, বিশেষতঃ একবার এক বৈরাশীর 
আখড়ায় চুণকাম-করা এক গিরিগোবদ্ধন দেখিয়া পাহাডেব আকার 
অনুভব করিয়া লইয়াছিলাম। কৃষক-কন্তারা শুদ্ধ গোময় সংগ্রহ করিয়া 
যে স্তপ করে, বৈরাগীর গোবর্ধন তাহা অপেক্ষা কিছু বড়। তাহার 
স্থানে স্থানে চারি পাচথানি ইষ্টক গীথিয়! এক একটি চুঢা করা হইয়াছে। 
আবার সর্ববোচ্চ চু'়ার পার্থে এক সপফণ। নির্মাণ করিয়। তাহা হরিত, 
গীত, নানা বর্ণে চিত্রত কবা হইয়াছে, পাছে সর্পেব প্রতি লোকেব দৃষ্টি 
না পডে এই জন্ত ফণাটি কিছু বড় করিতে হইয়াছে । কাজেই পর্বতের 
চুডা অপেক্ষা ফণাটি ঝড় হইয়া! পডিয়াছে, তাহা মিক্তির গুণ নহে, 
বৈরাগীরও দেষ নছে। সর্পটি কালীয়দমনের কালীয়, কাঙ্জেই ষে 
পর্ববতের উপর কালীয় উঠিয়াছে, সে পর্বতের চূড়া অপেক্ষা তাহার 
ফণা যে কিছু বুহৎ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? বৈরাগীর এই 
গিরিগোবদ্ধন দেখিয়া বাল্যকালেই পর্বতের অন্ুতব হ্ইয়াছিল। 
বরাকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার সেই বাল্যসংস্কারের 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে আরগু হইল। 

অপরাহে দেখলাম, একটি নুন্দর পর্বতের নিকট দিয়া গাড় 
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বাইতেছে। এত নিকট দিয়া যাইতেছে যে, পর্বতস্থ কত্ত কুন প্রস্তরের 
ছাঁয়া পর্যন্ত দেখা যাইতেছে । গাড়ওয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিয়। 
আমি নামিলাম। গাড়ওয়ান জিজ্ঞাসা করিল, পকোথা যাইবেন ?* 
আমি বলিলাম, "একবার এই পর্বতে যাইব।” সে হাসিয়া বলিল, 
“পাহাড় এখান হইতে অধিক দুর, আপনি সন্ধ্যার মধ্যে তথায় পৌঁছিতে 
পারিবেন না।” আমি এ কথ! কোনরূপে বিশ্বাস করিলাম না, আমি 
স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথা যাইতে আমার পাচ 
মিনিটও লাগিবে না, অতএব গাড়ওয়ানের নিষেধ না গুনিয়া আমি 
পর্বতাভিমুখে চলিলাম। পাঁচ মিনিটের প্লে ১৫ মিনিট কাল দ্রুত- 
পাদবিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্বমত সেই পাচ মিনিটের পথ 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া 
গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। পর্বত সম্বন্ধে দূরত! স্থির করা বাঙ্গালীর 
পক্ষে বড় কঠিন, ইহার প্রমাণ পালামৌ গিয়া পুনঃ পুনঃ 
পাইয়াছিলাম। 

পরদিবস প্রায় ছুই প্রহরের সময় হাজারিবাগ পৌছিলাম। তথায় 
গিয়া! শুনিলাম, কোন সন্ত্ান্ত ব্যক্তির বাটাতে আমার আহারের 
আয়োজন হইতেছে। প্রায় ছুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহার 
সম্বন্ধীয় কথা শুনিবামাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত হইল। যিনি আমার 
নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি আমার আগমনবার্তী কিরূপে 
জানিলেন, তাহা অনুসন্ধান করিবার আর সাবকাশ হইল না, আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহার বাটীতে গাড়ী লইয়া! যাইতে অঙ্থমতি করিলাম। 
ধাহার বাটীতে যাইতেছি, তাহার সহিত আমার কথনও চাক্ষুষ হয় 
নাই। তাহার নাম গুনিয়াছি, হ্ুখ্যাতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি ? সঙ্জন বলিয়া 
খ্ঠাহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসায় কর্পপাত বড় করি 
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নাই, কেন না বঙ্গবাসীমাত্রই সঙ্জন ) বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই ছুরাত্বা, 
যাহা নিন্দা শুন! যায় তাহ! কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীরা পরপ্রু” 
কাতর, দ্ান্তিক, কলহপ্রয়, লোতী, কৃপণ, বঞ্চক। তাহার! আপনাদের 
সস্তানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, কেবল আমাদের সন্তানকে 
কীদাইবার জন্ত। তাহার] আপনাদের পুত্রবধূকে উত্তম বন্ত্ালঙ্কার দেয়, 
কেবল আমাদের পুত্রবধূর মুখ ভার করাইবার নিমিত্ত। পাপিষ্ঠ, 
গ্রতিবাসীর! ! যাহাদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই। 
তাহাদেরই নাম খষি। খষি কেবল প্রতিবাসি-পরিত্যাগী গৃহী। খষির 
আশ্রমপার্থে প্রতিবাসী বসাও, তিন দিনের মধ্যে খষির খধিত্ব যাইবে। 
প্রথম দিন প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পত্র করিবে । দ্বিতীয় দিনে 
প্রতিবাসীর গোরু আসিয়া কমগুলু ভাঙ্গিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর 
গৃহিণী আসিয়। খধি-পত্বীকে অলঙ্কার দ্রেখাইবে। তাহার পরই খষিকে 
ওকালতির পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটি মাজিদ্রেটার দরখাস্ত 
করিতে হইবে। 

এক্ষণে সে সকল কথা যাকৃ। যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার 
করিতে যাইতেছিলাম, তীহাঁর উদ্ধাঁনে গাড়ী প্রবেশ করিলে তাহা কোন 
ধনবান্‌ ইংরেজের হইবে বলিয়া আমার প্রথমে ভ্রম হইল। পরক্ষণেই 
সে ভ্রম গেল। বারাগ্ায় গুটিকত বাঙ্গালী বসয়৷ আমার গাড়ী 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তাহাদের নিকটে গিয়া গাভী থামিবে আমি 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । আমাকে দেখিয়! তাহারা সকলেই 
সাদরে অগ্রসর হইলেন। না চিনিয়৷ ধাহার অতিবাদন আমি সর্বাগ্রে 
গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই বাটার কর্তী। তিনি শত লোক 
সমভিব্যাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্টি বোধ হয় প্রথমেই তাহার মুখের 
প্রতি পড়িত। সেরূপ প্রসন্নতাব্যগ্তক ওঠ আমি অতি অল্প দেখিয়াছি । 
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ভখন তাহার বয়ঃক্রম বোধ হয় পর্চাঁশ অতীত হইয়াছিল, বৃদ্ধের 
তালিকায় তাহার নাম উঠিয়াছিল, তথাপ তাহাকে বড় সুন্দর দেখিয়া- 
ছিলাম । বোধ হয় সেই প্রথম আমি বৃদ্ধকে সুন্দর দেখি। 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা, অতএব সে 
স্বরসে বৃদ্ধকে হ্বন্দর দেখ! ধর্মসঙ্গত নহে । কিন্তু সে দিবস এরূপ ধর্মমবিরুদ্ধ 
কার্ধ্য ঘটিয়াছিল। এক্ষণে আমি নিজে বৃদ্ধ, কাজেই প্রায় বৃদ্ধকে সুন্দর 
দেখি । একজন মহাহুভব বলিয়াছিলেন যে, মনুষ্য বৃদ্ধ না৷ হইলে সুন্দর 
হয় না, এক্ষণে আমি তাহার ভূয়সী প্রশংসা করি । 
প্রথম সম্ভাষণ সমাপন হইলে পর ম্নানাদি করিতে যাওয়া গেল। 
ক্গান গোছলথানায় ইংরেজী মতেই হইল, কিন্ত আহার ঠিক হিন্দুমত্তে 
হয় নাই, কেন না, তাহাতে পলাওুর আধিক্য ছিল। পলাওু হিন্দুধর্শের 
ঘড় বিরোধী । ততিন্ন আহরের আর কোন দোঁব ছিল না, সদ্বৃত 
বআতপান্ন, আর দেবীদুর্নভ ছাগমাংস, এই দুই-ই নির্দোষী। 
পাঁক সম্বন্ধে পলাওুর উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু পিয়াজ উল্লেখ করাই 
আমার ইচ্ছা ছিল। পিঁয়াজ যাবনিক শব্ধ, এই ভয়ে পলাওুর উল্লেখ 
করিয়া সাধুগণের মুখ পবিজ্র রাখিয়াছি; কিন্ত পিয়াজ পলাও এক 
জ্রব্য কি না, এ ব্ষিয়ে আমার বনুকালাব্ধ সংশয় আছে। একবার 
পাঞ্জাব অঞ্চলের এক জন বুদ্ধ রাজা জগন্নাথ দর্শন ক'রতে যাইবার 
সময় মেদিনীপুরে দুই এক দিন অবশ্থিতি করেন। নগরের ভদ্রলোকের 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা করিলে, তিনি কি প্রধান, কি 
লামান্ত, সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! নানাপ্রকার আলাপ করিতে- 
ছিলেন, এমত সময় তাহাদের মধ্যে একজন যোড়হস্তে বলিলেন, 
জামরা শুনিয়াছিলাম যে, মহারাজ হিন্দুচুড়ামণি, কিন্ত আসিবার সময় 
'আপনার পাকশালার সম্মুখে পলা দেখিয়া আসিয়াছি।” বিশ্ময়াপন্ন 
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রাজ! “পলা ও!” এই শব্ধ বার বার উচ্চারণ করিয়! তৎক্ষণাৎ তদারকের 
নিমিত্ত স্বয়ং উঠিলেন, নগরস্থ ভদ্রলোকেরাও তাহার পশ্চাদ্বত্তী হইলেন। 
রাজা পাকশালার সগ্মুখে দাড়াইলে, একজন বাঙ্গালী পিঁয়াজের স্তুপ 
দেখাইয়া দিল। রাঁজা তথন হাসিয়া বলিলেন, "ইহা পলাও্ু নছে 
ইহাকে পিয়াজ বলে। পলাও অতি বিষাক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল 
ওষধে ব্যবহার হয়। সকল দেশে তাহা জন্মে না; যে মাঠে জন্মে, সে 
মাঠেব বায়ু দূষিত হইয়া যায, এই ভয়ে সে মাঠ দিয়া কেহ যাতায়াত 
করে না। সে মাঠে আর কোন ফসল হয় ন1।” 

রাজার এই কথা যদ্দি সত্য হয়, তাঁহা হইলে অনেকে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন। পলা আর পিয়াজ এক সামগ্রী কি না, তাহা পশ্চিম 
প্রদেশে অচ্ুসন্ধান হইতৈ পারে, বিশেষতঃ যে সকল বঙ্গবাসীর! 
সিদ্ধদেশ অঞ্চলে আছেন, কোধ হয় তাহারা অনায়'সেই এই কথার 
মীমাংসা! কবিয়া লইতে পাবেন । 

আহাবাণ্ডে বিশ্রামগুহে বসিয়া ব।লকদিগের সহুত গল্প করিতে 
করিতে বালকদের শয়নঘর দেখিতে উঠিয়া গেলাম। ঘরটি বিলক্ষণ 
পরিসর, তাহার চারি কোণে চারিথানি খাট পাতা, মধ্যস্থলে আর 
একখানি থাট রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা কবাষ বালকেরা বলিল, “চারি 
কোণে আমর! চারি জন শয়ন করি, আর মধ্যস্বলে মাষ্টর-মহাশয় 
থাকেন।” এই বন্দোবস্ত দেখিয়া বড পরিতৃপ্ত হইলাম। দিবাবাক্স 
বালকদের কাছে শিক্ষক থাকার আবপ্তঠকতা অনেকে বুঝেন না। 

বালকদ্দের শয়নঘব হইতে বহির্ণত হইয়া আর এক ঘরে দেখি, এক. 
কারি পক মর্ভমান রন্তা দোছুল্যমান রহিয়াছে, তাহাতে একখানি 
কাগজ ঝুলিতেছে, পড়িয়! দেখিলাম, নিত্য যত কদলী কীদি হইতে ব্যয় 
হয়, তাহাই তাহাতে লিখিত হইয়া থাকে । লোকে সচরাচর ইহাকে 
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কষুত্র দৃষ্টি, ছোট নজর ইত্যাদি বলে? কিন্তু আমি তাহ! কোনরূপে 
ভাবিতে পারিলাম না। যেরূপ অন্তান্ত বিষয়ের বন্দোবস্ত দেখিলাম, 
তাহাতে “কলাকীদির হিসাব" দেখিয়া বরং আরও চমৎকৃত হুইলাম। 
যাহাদের দৃষ্টি ক্ষুদ্র, তাহারা কেবল সামান্ত বিষয়ের প্রতিই দৃষ্টি রাখে, 
অন্য বিষয় দেখিতে পায় না। তাহারা যথার্থই নীচ। কিন্তু আমি 
বাহার কথা বলিতেছি, দেখিলাম তাহার নিকট বৃহৎ সুক্্ম সকলই 
মমভাবে পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে । অনেকে আছেন, বড় বড় বিষয় 
মোটামুটি দেখিতে পারেন, কিন্তু হুমম বিষয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
একেবারে পড়ে না। তাহাদের প্রশংসা করি না। বীহার] বৃহৎ সুঙ্গ 
একত্র দেখিয়! কার্য করেন, তাছাদেরই প্রশংসা করি। কিন্তু এরূপ 
লোক অতি অল্প। 

“ “কলাকাদির ফর্দি” সম্বন্ধে বালকর্দের সহিত কথা কহিতে কহিতে 
জ্ানিলাম যে, একদিন একজন চাকর লোভ সম্ঘরণ করিতে ন]৷ পারিয়।! 
ছুইটি স্ুপরু.রম্ত! উদরস্থ করিয়াছিল, গৃহস্থের সকল বিষয়েই দৃষ্টি আছে, 
সকল বিষয়েরই হিসাব থাকে, কাঁজেই চুর ধর! পড়িল। তথন তিনি 
চাঁকরকে ভাকিয়। চুরির জন্ত জরিমানা করিলেন। পরে তাহার লোত 
পরিতৃতপ্তি করিবার নিমিত্ত যত ইচ্ছ! কাদি হইতে রন্তা খাইতে অস্ুমতি 
করিলেন। চাকর উদর ভরিয়! রস্তা থাইল। 

অপরাহে আমি উদ্ভানে পঙ্চারণ করিতেছি, এমত সময় গৃহস্ক 
“কাছারী* হইতে প্রত্যাগত হইলেন। পরে আমাকে সমভিব্যাহারে 
লইয়া বাগান, পুষ্করিণী, সমুদয় দেখাইতে লাগিলেন । যে স্থান হইতে ফে 
বৃক্ষটি আনাইয়াছেন, তাহা'রও পরিচয় দিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্নকালে 
*কলাকাদি” সম্বন্ধে যাহ! দেখিয়াছি, এবং শুনিয়াছি, তাহা তখনও আমার 
যনে পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইতেছিল ; কাজেই আমি কদলীবৃক্ষের 
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প্রসঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমার ধারণ! 
ছিল এ অঞ্চলে রন্তা জন্মে না? কিন্তু আপনার বাগানে যথেষ্ট 
দেখিতেছি।” তিনি উত্তর করিলেন, ”এথানে বাজারে কলা পাওয়া! 
যায় না। পূর্বে কাহার বাটাতেও পাওয়া যাইত না, লোকের সংস্কার 
ছিল যে, এই প্ররস্তরময় মুত্তিকায় কলার গাছ রস পায় না, শুকাইয়া 
যায়। আমি তাহা বিশ্বাস না করিয়া, দেশ হইতে “তেড়' আনিয়া পরীক্ষা 
করিলাম। এক্ষণে আমার নিকট হইতে 'তেড়' লইয়া সকল সাহেবই 
বাগানে লাগাইয়াছেন। এখন আর এখানে কদলীর অভাব নাই” 

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে আমরা উগ্ভানের এক প্রাস্তভাগে 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম, তথায় দুইটি স্বতন্ত্র ঘর দেখিয়া, আমি জিজ্ঞাসা 
করায় গৃহস্থ বলিলেন,*উহ্হার একটিতে আমার নাপিত থাকে, অপরটিতে 
আমার ধোপা থাকে । উহ্ছারা সম্পূর্ণ আমার বেতনভোগী চাকর নহে” 
তবে উভয়কে আমার বাটীতে স্থান দিয়া এক প্রকারে আবদ্ধ করিয়াছি, 
এখন যখনই আবশ্তক হয়, তখনই তাহাদের পাই। ধোপাঃ নাপিতের 
কষ্ট পূর্বে আব কোন উপায়ে নিবারণ করিতে পারি নাই।” 

সন্ধ্যার পর দেখিলাম, শিক্ষক-সম্মূথে বালকের! যে টেবিলে বসিয়া 
অধ্যয়ন করিতেছে, তথায় একত্র এক স্থানে তিনটি সেজ জ্বলিতেছে। 
অন্ত লোক ধাহারা কদলীর হিসাব রাখেন না, তাহারা বালকদের নিমিত্ত 
একটি সেজ দিয়! নিশ্চিন্ত হন, আর যিনি কদলীর হিসাব রাখেন, তিনি 
এই অতিরিক্ত ব্যয় কেন স্বীকার করিতেছেন জানিবার নিমিত্ত আমার 
কৌতৃহল জন্মিল। শেষ আমি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “হহা 
অপব্যয় নহে, অল্প আলোকে অধ্যয়ন করিলে বালকণের চক্ষু ছূর্ধল 
হইবার সম্ভাবনা; যথেষ্ট আলোকে অধ্যয়ন করিলে চল্লিশের বনু 
পরে চালশা” ধরে।” 


১০ পাঁলামৌ 


উচ্চপদস্থ সাহেবের সর্বদাই তাহার বাটাতে আসিতেন, এবং 
তাহার সহিত কথাবার্তায় পরমাপ্যায়িত হইতেন। বাঙ্গালীর! ছোট 
বড় সকলেই তাঁহার সৌজন্ে বাধ্য ছিলেন, যে কুঠীতে তিন বা 
করিতেন, সেরূপ কুছী সাহেবদেরও সচরাঁচর দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কুীটি যেরূপ পরিদ্কৃত ও সুসজ্জীভূত ছিল, তাহা দেখিলে যথার্থই মুখ 
হয়, মনও পবিভ্র হয়। মনের উপর বাসস্থানের আধিপত্য খিলিক্ষণ 
আছে। যাহার! অপরিষ্ৃত ক্ষুদ্র ঘরে বাস করে, প্রায় দেখা যায়, 
তাহাদের মন সেইরূপ 'অপরিষ্কৃত ও ক্ষুপ্র। যিনি বিশ্বাস না করেন, 
তিনি বলিতে পারেন যে, যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে প্রায় 
অধিকাংশ বাঙ্গালীর মন ক্ষুদ্র ও অপরিষ্কৃত হইত। আমরা এ কথা 
লইয়। কোন তর্ক করিব না, আমরা যেমন দেখিতে পাই; সেই মত 
'শিথিয়াছি। ধাঁহীকে উপলক্ষ করিয়া এই কথা বলিয়াছি, তাহার মন 
প্কুচী”র উপযোগী ছিল। সেরূপ কুহীর তাড়ায় যে ব্যক্তি বছ অর্থ 
ব্যয় করে, সে ব)ক্তি যদি কদলীর হিসাব রাখে, তাহা হইলে কি 
বুঝা কর্তব্য? 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বাহকস্কন্ধে আমি ছোটনাগপুর যাত্রা 
করিলাম। তথা হইতে পালামৌ ছুই চারি দিনের মধ্যে পৌছিলাম। 
পথের পরচয় আর দিব না, এই কয়েক ছত্র লিখিয়া অনেককে 
দ্বালাতন করিয়াছি, আর বিরক্ত করিব না, এবার ইচ্ছা রহিল, মূল 
বিবরণ ভিন্ন অন্ত কথা বলিব না, তবে যদি ছুই একটি অতিরিক্ত কথা 
যলিয়া ফেণ্ি, তাহ! হইলে বয়সের দোষ বুঝিতে হুইবে। 
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সেকালের হরকর! নাঁমক ইংরেজী পত্রিকার দেখিতাম, কোঁম 
একজন মিলিটারি সাহেব “পেরেড” বৃত্তান্ত, “ব্যাণ্ডেব” ৰাস্ভচর্চচা প্রত্থৃতধি 
নানা! কথা পালামৌ হইতে লিখিতেন। আমি তখন ভাবিতাম, 
পালামৌ প্রবল সহর, সাহেবসযাকীর্ণ স্থথেব স্বান। তখন জাণনতা্ 
ন] যে, পালামৌ শহব নহে, একটি প্রকাণ্ড পরগণামাত্র। শহর সে 
অঞ্চলেই নাই, নগর দূরে থাকুক, তথায় একখানি গণগ্রামও নাই, 
কেবল পাহাড ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
পাহাড আর জঙ্গল বলিলে কেকি অনুভব করেন বলিতে পাৰি 
না। ধাহাবা “কৃষ্ণচন্দ্র কর্মকার কৃত” পাহাড দেখিয়াছেন, আৰ 
ধাহাদের গৃহপার্থে শুগালশ্রাস্তিসংবাহক ভাটভেরাগডার জঙ্গল আছে, 
তাহারা যে এ কথা সমগ্র অনুভব করিয়া লইবেন, ইহার আর সন্দেহ 
নাই। কিন্তু অন্ত পাঠকের জন্ত সেই পাহাড জঙ্গলের কথা কিঞ্চিৎ 
উখথাপন কর! আবশ্তক হইয়'ছে। সকলের অম্ভভবশক্তি ত সমান নহে। 
রাচি হইতে পালামৌ যাইতে যাইতে যখন বাহকগণের নির্দেশমত 
দূর হইতে পালামৌ দেখিতে পাইলাম, তখন আমার বোধ হুইল যেন 
মর্ত্যে মেঘ করিয়াছে । আমি অনেক ক্ষণ দাড়াইয়া সেই মনোহর তৃষ্ঠ 
দেখিতে লাগিলাম। এ অন্ধকার মেঘমধ্য্ে এখনই যাইব, এই যনে 
করিয়া আমার কতই আহ্লাদ হইতে লাগিল। কত ক্ষণে পৌছিব মনে 
করিয়! আবার কতই ব্যস্ত হই লাম। 
পরে চারি পাঁচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আবার পালাযৌ দেখিবার 
নিমিত্ত পান্ধী হইতে অবতরণ করিলাম। তখন আর মেঘন্রম হইল না 
পাহড়গুলি স্পষ্ট চেনা যাইতে লাগিল ; কিন্ধু জঙ্গল ভাল চেনা গেল 
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না। তাহার পর আরও ছুই এক ক্রোশ অগ্রসর হইলে, তাঁআাভ 
অরণ্য চারি দিকে দেখা যাইতে লাগিল; কি পাহাড়, কি তলম্থ শ্বান 
সমুদয় যেন মেবদেছের স্তায় কুঞ্চিত লোমরাজিদ্ধারা সর্বত্র সমাচ্ছা্দিত 
বোধ হইতে লাগিল। শেষ আরও কতক দুর গেলে বন স্পষ্ট দেখা 
গেল। পাহাড়ের গায়ে, নিয়ে, সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ 
নাই। কোথাও কধিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, 
কেবল বন--ঘন নিবিড় বন। 

পরে পালামৌ প্রবেশ করিয়] দেখিলাম, নদী, গ্রাম, সকলই আছে, 
দুর হইতে তাহা কিছুই দেখ! যায় নাই। পালামৌ পরগণায় পাহাড় 
অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়; 
যেন বিচলিত নদীর সংখ্যাতীত তরল । আবার বোধ হয় যেন অবনীর 
অস্তরাগ্নি একদিনেই সেই তরঙ্গ তুলিয়াছল। এখন আমার ঠিক ম্মরণ 
হয় না, কিন্ত বোধ হয় যেন দেখিয়াছিলাম, সকল তরঙগগুলি পূর্ব দিক্‌ 
হইতে উঠিয়াছিল, কোন কোনটি পূর্ব দিক্‌ হইতে উঠিয়া পশ্চিম দিকে 
নামে নাই। এইব্প অর্দধপাছাড় লাতেহারগ্রামপার্খে একটি আছে, 
আমি প্রায় নিত্য তথায় গিয়া বসিয়া থাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিম 
ভাগে মুত্তিক! নাই, ন্থুতরাং তাহার অস্তরস্থ সকল স্তর দেখা যায়, এক 
স্তরে চুড়ি, আর এক গ্তরে কাল পাথর, হত্যার্দি। কিন্তু কোন স্তরই 
সমুন্ুতজ নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। 
আমি তাহা পূর্ব লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে ঘটিয়াছিল। 
এক দিন অপরাহে এই পাহাড়ের মুলে ঠাড়াইয়া আছি, এমত সময় 
আমার একটা নেমৌকহারাম ফরাসিন কুকুর (9০০16) আপন ইচ্ছামত 
তবাবুতে চলিয়া গেল, আমি রাগত হইয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে 
ডাকিলাম। আমার পশ্চাতে সেই চীৎকার অত্যাশ্চর্ধ্যরূপে গ্রতিধ্বনিত 
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হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার 
করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্ববমত তু্ব দীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের 
অপর প্রান্তে চলিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম, শব পূর্বববৎ 
পাহাড়ের গায়ে লাগিয়! উচ্চ নীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম, 
শব্ষ কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়! যায়? সেই স্তর যেখানে 
উঠিয়াছে বা নাহিয়াছে, শব্দও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে । কিন্তু 
শব্ধ দীর্ঘকাল কেন স্থায়ী হয়, যত দূর পর্যযস্ত সেই স্তরটি আছে, তত দূর 
পর্ধ্যস্ত কেন যায়, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না) ঠিক যেন সেই 
স্তরটি শব্দ কন্ডকৃটাঁর (০০70060:) ) যে পর্য্যন্ত ননকন্ডক্টরের সঙ্গে 
সংস্পর্শ না হয়, সে পধ্যস্ত শব্দ ছুটিতে থাকে । 

আর একটি পাহাড দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলায । সেটি একশিলা, 
সমুদষে একখানি প্রস্তর । তাহাতে একেবারে কোথাও কণাশাত্র মৃত্তিকা 
নাই, সমুদয় পরিষ্কার ঝর্ঝব্‌ করিতেছে । তাহার এক স্থান অনেক 
দুর পধ্যন্ত ফাটিয়! গিয়াছে, সেই ফাটার উপর বৃহৎ এক অশ্বথগাঙ্ছ 
জন্মিয়াছে। তখন মনে হইয়াছিল, অশ্বথবৃক্ষ বড় রসিক, এই নীরস 
পাষাণ হইতেও রস গ্রহণ করিতেছে। কিছু কাল পরে আর একদিন 
এই অশ্বথগাছ আমার মনে পড়িয়াছিল, তখন ভাবিয়াছিলাম, বৃক্ষটি 
বড় শোষক, ইহার নিকট নীরস পাষাণেরও নিস্তার নাই। এখন বোধ 
হয় অশ্বথগাছটি আপন অবস্থান্গরূপ কার্ধ্য করিতেছে; সকল বৃক্ষই যে 
বাঙ্গালার রসপুর্ণ কোমল ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া বিনা কষ্টে কাল 
যাপন করিবে, এমত সম্ভব নহে। বাহার ভাগ্যে কঠিন পাষাণ, 
পাষাণই তাহার অবলম্বন।) এখন আমি অশ্বথটির প্রশংসা করি।” 

এক্ষণে সে সকল কথ যাউক, প্রথম দিনের কথা ছুই একটি বলি। 
অপরাহে পালামৌয়ে প্রবেশ করিয়া উভয়পার্বস্থ পর্বতশ্রেণী দেখিতে 
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দেখিতে বনমধ্য দিয় যাইতে লাগিলাম। বীধা পথ নাই, কেবল এক 
সংকীর্ণ গো-পথ য়া আমার পাস্কী চলিতে লাগিল, অনেক স্থলে উভয়- 
পার্খন্থ লত! পল্লব পান্ধী স্পর্শ করিতে লাগিল। বনবর্ণনায় যেবূপ "শাল 
ভাল তমাল, হিন্তাল” শুনিয়াছিলাম, সেরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না। ভাল হিস্তাল একেবারেই নাই, কেবল শালবন, অন্য বগ্ভ গাছও 
আছে। শালের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটিও নাই, সকলগুঞিই আমাদের 
দেশী কদখবৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, কিন্কু তাহা হইলেও জঙ্গল অতি 
ছুর্গম, কোথাও তাহার ছেদ নাই, এই জন্ঠ ভয়'নক। মধ্যে অধ্যে যে 
ছেদ আছে, তাহ! অতি সামান্ত। এইরূপ বন দিয়া যাইতে যাইতে এক 
স্থানে হঠাৎ কাষ্ঠঘণ্টার বিষঞকর শব্দ কর্ণগোচর হইল, কাষ্ঠঘণ্টা পূর্ব 
মেদিনীপুর অঞ্চলে দেখিয়াছিলাম। গৃহপালিত পণ্ড বনে পথ হারাহলে, 
শবধামুসরণ করিয়া ত হাদের অস্থসন্ধান করিতে হয় ঃ এই জন্য গলঘণ্টার 
উপত্তি। কাষ্ঠটঘণ্ট,র শব শুনলে প্রাণের ভিতর কেমন করে। 
পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সে শবে আরও যেন অবসন্ন করে ; কিন্তু সকলকে 
করে কি না তাহা.বলিতে পারি না। 
পরে দেখিলাম, «কটি মহিষ সভয়ে মুখ তুলিয়। আমার পাল্ধীর প্রতি 
একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহার গলায় কাষ্ঠঘণ্টা ঝুলিতেছে। আমি 
ভাবিলাম, পালিত মহিষ যখন নিকটে, তখন গ্রাম আর দুরে নহে। 
অলপ বিলম্বেই অর্দধশুঞ্ধ ভৃণাবূত একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখা গেল, এখানে 
সেখানে ছুই একটি মধু বা মৌয়াবৃক্ষ ভিন্ন সে প্রান্তরে গুল্ম কি লতা কিছুই 
নাই, সর্বত্র অতি পরিষ্কার । পর্বতচ্ছায়ায় সে প্রাস্তর আরও রম্য 
হইয়াছে ১ তথায় কতকগুলি কোলবালক এক মহিয চরাইতেছিল, 
সেরূপ কৃষ্ণবর্ণ কান্তি আর কথন দেখি নাই; সকলের গলায় পুতির 
সাতনরী, ধুক্ধুকীর পরিবর্তে এক একখানি গোল আরসী ) পরিধানে 
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ধড়া ) কর্ণে বনফুল, কেহ মহিষপৃষ্ঠে শয়ন করিয়া আছে কেহুবা মহুষ” 
পৃষ্ঠে বসিয়া আছে; কেই কেহ নৃত্য করিতেছে । সকলগুলিই যেন 
কৃষ্ণঠাকুর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যেরূপ স্থান, তাহাতে এই 
পাথুরে ছেলেগুলি উপযোগী বলিয়া! বিশেষ হুন্দর দেখাই তেছিল, চারি 
দিকে কাল পাথর, পণ্ডও পাথুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ। এই 
স্থলে বলা আবশ্তক, এ অঞ্চলে মহিষ ভিন্ন গোরু নাই । আর বালকগুলি 
কোলের সন্তান। 

এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস। কোলেরা বগ্ক জাতি, 
খর্বাকৃতি, কষ্ণবর্ণ ; দেখিতে কুৎসিত কি নূপবান্, তাহা আমি মীমাংসা 
করিতে পারি না। যেস+*ল কোল কপসিকাতা আইসে বা চা-বাগানে 
যায়, তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও বূপবান্‌ দেখি নাই? বরং অতি 
কুৎসিত বলি! বোধ কবিয়াছি। কিন্ধু স্বদেশে কোল মাত্রেই রূপবান্‌, 
অন্ততঃ আমার চক্ষে । বন্তের৷ বনে সুন্দর ; শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। 

প্রাস্তরেব প্র এক ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহার নাম ম্মরণম্নাই ঃ তথায় ত্রিশ 
বত্রিশট গৃহস্থ বাস করে। মকলেবই পর্ণকুটীার। আমার পান্ধী 
দেখিতে যাঁবভীষ স্ত্রীলোক ছুটিষা আসিল। সকলেই আবলুসের মত 
কাল, সকলেই ঘুবতী, সকলের কটিদেশে একখানি করিয়া ক্ষুদ্র কাপড় 
জড়ানঃ সকলেরই কক্ষ, বক্ষ আবরণশৃন্ত। সেই নিরাবৃত বক্ষে পুতির 
সাতনরী, তাহাতে ক্ষুদ্্ ক্ষুদ্র আরসী ঝুলিতেছে ; কর্ণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনফুল, 
মাথায় বড় বড় বনফুল। ঘুবতীরা পরম্পর কাধ ধরাধরি করিয়া দেখিতে 
লাগিল, কিন্ত দেখল কেবল পান্ধী আর বেহারা। পান্ধীর ভিতরে কে 
ব। কি, তাহা কেহই দেখিল না। আমাদের বাঙালায়ও দেখিয়াছি, 
পল্লীগ্রামে বালক বালিকার৷ প্রায় পান্ধী আর বেহার! দেখিয়। ক্ষান্ত হয়। 
তবে যদি লঙ্গে বাগ্ধ থাকে, তাহা হইলে “বর-কনে” দেখিবার নিমিক্ত 
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পা্ীর ভিতর দৃষ্টিপাত করে। যিনি পান্কী চড়েন, সুতরাং তিনি 
দুর্ভাগ্য, কিন্ত গ্রাম্য বালক বালিকারাও অতি নিষ্ঠুর, অতি নির্দয়। 

তাহার পর আবার কতক দূর গিয়া দেখিলাম, পথশ্রাস্ত। যুবতীরা 
যদের তাটিতে বসিয়া মগ্ পান করিতেছে। গ্রামমধ্যে যে যুবতীদের 
দেখিয়া! আসিয়াছি, ইহারাও আকারে অলঙ্কারে অবিকল সেইরূপ, যেন 
তাহারাই আসিয়া বসিয়াছে। যুবতীর! উভয় জানুদ্ধারা ভূমি স্পর্শ 
করিয়া দুই হস্তে শালপত্রের পাত্র ধরিয়। মগ্চ পান করিতেছে, আর ঈষৎ 
হান্তবদনে সঙীদের দেখিতেছে। জাচু স্পর্শ করিয়৷! উপবেশন কর! 
কোলজাতির স্ত্রীলোকদিগের রীতি; বোধ হয় যেন সাওতালদিগেরও 
এই রীতি ঘেখিয়াছি। বনের মধ্যে যেখানে সেখানে মদের ভাটি 
দেখিলাম, কিন্তু বাঙ্গালায় ভ'ঁটিথানায় যেরূপ মাতাল দেখা যায়, পালামৌ 
পরগণায় কোন ভ"টিখানায় তাহা দেখিলাম না। আমি পরে তাহাদের 
আহার ব্যবহার সকলই দেখিতাম, কিছুই তাহারা আমার নিকট 
গোপন করিত না, কিন্তু কখন স্ত্রীলোকদের মাতাল হইতে দেখি নাই, 
অথচ তাছার।. পানকু নহে। তাহাঙ্গের মদের মাদকত। নাই, এ 
কথাও বলিতে পারি না। সেই মদ পুরুষেরা খাইয়া সর্বদা মাতাল 
হুইয়া থাকে । 

পূর্বে কয়েক বার কেবল যুবস্ভীর কথাই বলিয়াছি, ইচ্ছাপূর্ববক 
বলিয়াছি এমন নহে। বাঙ্গালার পথে, ঘাটে, বুদ্ধাই অধিক দেখা যায়, 
কিন্ত পালামৌ অঞ্চলে যুবতীই অধিক দেখা যায়। কোলের মধ্যে বৃদ্ধ! 
অতি অল্প, তাহারা অধিকবয়ঃ হইলেও যুবতীই থাকে, অশীতিপরায়ণা 
না হইলে তাহারা লোলচর্্া হয় না। অতিশয় পরিশ্রমী বলিয়! গৃহকার্ধ্য 
ককষিকাধ্য সকল কাধ্যই তাহারা করে, পুরুষেরা স্ত্রীলোকের স্তায় কেবল 
বসিয়া সন্তান রক্ষা করে, কখন কখন চাটাই বুনে । আলম্ত জন্ত পুরুষেরা 
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বঙ্গমৃহিলাদের ভ্ঠায় শীত বৃদ্ধ হইয়| যায়, স্ত্রীলোকেরা শ্রমহেতু স্থিরযৌবনা 
খাকে।* 

লোকে বলে, পশুপক্ষীর মধ্যে পুরুষ জাতিই বলিষ্ঠ ও সুন্দর) মনুষ্য 
মধ্যেও সেই নিয়ম । কিন্তু কোলদের দেখিলে ভাহা! বোধ হয় না, 
ভাহাদের স্ত্রীজাতিরাই বলিষ্ঠা ও আশ্চরধ্য কাস্তিবিশিক্টা | কিন্ত তাহাদের 
বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদের গায়ে থড়ি উঠিতেছে, চক্ষে মানি উড়িতেছে, মুখে 
হাসি নাই, ধেন সকলেরই জীবনীশক্তি কষিয়া আসিয়াছে । আমার 
বোধ হয় কোলজাতির ক্ষয় ধরিয়াছে। ব্যক্তিবিশেষের জীবনীশক্তি 
যেরূপ কমিয়া যায়, জাতিবিশেষেবও জীবনীশক্তি সেইরূপ ক্ষয়প্র1পু হয়, 
ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। মম্ৃষ্বের মৃত্যু আছে, জাতিবও লোপ আছে! 

এই পরগণার পর্ধতে স্থানে স্থানে অস্থরেরা বাল করে, আখি 
তাহাদের দেখি নাই, তাহার! কোলদের সহিত বা অন্ত কোন বন্ত, 
জাতির সহিত বাস করে না। শুনিয়াছি, অগন্তজাতীয় মঙ্গুষ্য দেখিলে 
তাহার] পলায়; পর্বতের অতি নিভৃত স্থানে থাকে বলিয়। তাহাদ্গের 
অঙ্গুসন্ধান করা কঠিন। তাহাদের সংখ্য নিতান্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে। 
পুর্বকালে যখন আধ্যেব] প্রথমে ভারতবর্ষে আসেন, তথন অস্থুবগণ অতি 
প্রবল ও তাহাদের সংখ্য। অসীম ছিল। অস্থুরেরা আসিয়া আধ্যগণের 
গোরু কাড়িয়া লইয়া যাইত, ঘ্বত খাইয়া পলাইত, আধ্যরা নিরুপায় 
হইয়। কেবল ইন্দ্রকে ডাকিতেন, কথন কথন দলবল জুটিয়া লাঠালাঠিও 
করিতেন। শেষে বহু কাল পরে যখন আধ্যগণ উন্নত ও শক্তিসম্পন্ন 
হইলেন, তখন অন্ুরগণকে তাঁড়াইয়াছিলেন। পরাজিত অস্গুরগণ 
ভাল তাল স্থান আর্যদের ছাড়িয়া দিয়া আপনার! ছুর্গম পাহাড় পর্বতে 
গিয়া বাস স্থাপন করে। অগ্ভাবধি সেই পাহাডপর্ববতে তাহারা আছে, 
কিন্ধু আর তাহাদের বল বীধ্য নাই ) আর সে অসীম সংখ্যাও তাহাদের 
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নাই। এক্ষণে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে অন্থরকুল ধ্বংস হইয়াছে 
বলিলেও অন্থায় হয় না) যে দশ পাঁচ জন এখানে সেখানে বাস করে, 
আর কিছু দিনের পর তাহারাও থাকিবে না। 

জাতিলোপ মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে, অনেক আদিম জাতির লোপ 
হইয়া গিয়াছে, অগ্াপি হইতেছে । জাতিলোপের হেতু দর্শনবিদ্গণের 
মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, প্রাজিত জাতিরা বিজয়ী কর্তৃক 
বিতাড়িত হইয়া অতি অযোগ্য স্থানে গিয়! বাস করিলে, পূর্বস্থানে যে 
সকল সুবিধা ছিল, তাহার অভাবে ক্রমে তাহারা অবনত ও অবসন্ন 
হইয়া পড়ে। এ কথা অনেক স্থলে সত্য সন্দেহ নাই, অস্থরগণের পক্ষে 
তাহাই খাটিয়াছিল বোধ হয়। কিন্তু ীওতালেরাও এক সময় আর্ধ্যগণ 
কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া দামিনীকোতে পলায়ন করিয়াছিল। সেই 
অবধি অনেক কাল তথায় বাস করে, অগ্াপিও তথা খাল সাওতালের 
বাস করিতেছে, পূর্বাপেক্ষা তাহাদের যে কুলক্ষয় হইয়াছে, এমত গুন! 
যায় না। 

মারকিন ও অন্তান্ত দেশে যেখানে সাহেবের গিয়া রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছেন, সেখানকার আদিমবাসীর! ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে, 
তাহার কারণ কিছুই অনুভব হয় না। রেড ইগ্ডিয়ান, নাটিক ইগ্ডিয়ান, 
নিড জিলাগার, নিউ হলাগার, তান্মানীয় প্রভৃতি কত জাতি লোপ 
পাইতেছে। মৌরিনামক আদিম জাতি বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান্‌, কন্ঠ বলিয়া 
পরিচিত, তাহারাও সাহেবদের অধিকারে ক্রমে লোপ পাইতেছে। 
১৮৪৮ সালে তাহাদের সংখ্যা এক লক্ষ ছিল, বিশ বৎসর পরে ৩৮ হাজার 
হইয়া! গিয়াছিল, এক্ষণে সে জাতির অবস্থা কি, তাহা জানি না । বোধ 
হয় এত দিনে লোপ পাইয়া থাকিবে, অথবা যদি এত দিন থাকে, তবে 
অতি সামান্ত অবস্থায় আছে। মৌরি ছুর্বল নহে, তৎসম্বন্ধে এক জন, 
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সাহেৰ লিখিয়াছেন,/ ন্‌ 18 (109 17001986 ০0 8958968+ 770$ 
80081180 10 6109 1886 ০৫ 0119 7780. [710181779.” তথাপি এ জাতি 
লোপ পায় কেন? তুমি বলিবে সাহেবদের অত্যাচারে ? তাহা কাচ 
নহে, ক্যানেডার অধিবাসী সম্বন্ধে সাহেবেরা কতই যত্ব করিয়াছিলেন, 
কিছুতেই তাহাদের কুলক্ষয় ক্ষ! করিতে পারেন নাই। ভাক্তীর গ্িকি 
লিখিয়াছেন যে, 'ণা। 080809। 10: 60৪ 1886 0৮5 79818 609 
71001808 1959 0991 188,690 1৮1) 10891108] 10170010888 1006 
109 আ£,8611)6 10659 86008 % গছ % 1110) (00591000710 10838 
00116 0910 1000.8899, 10110191160 11910) 16) 01000108, 
৪01)191190 00910 09070868061] 101) 21098) 91107)010161010) 800 
091001098, 10810 61061 77690108] 20681008069 গ ঞ ঈ 006 076 
88016 18 10091915 61015 61096 61091 9৮100610100 £06৪ 010. 00079 
810চ5]য 61180 16 06129:5189 জা০৪1৫. সমাজোপযোগী ভাল স্থান 
ত্যাগ করিয়া বিপরীত স্থানে ত এই জাতিদেব যাইতে হুয় নাই, তবে 
তাহাদের কুললোপ হইল কেন? 

কেহ কেহ বলেন যে, সাহেবদের সংস্পর্শে দোষ আছে। প্রধান 
জাতির সংস্পর্শে আসিলে সামান্ত জাতির! অবশ্য কতকট! উদ্যমতঙ্গ ও 
অবসন্ন হুইয়া পড়ে । এ কথার প্রত্যুত্তরে এক জন সাহেব লিথিয়াছেন 
যে, ভারতবর্ষে কতই সামান্ত জাতি বাস করে, কিন্ধ শ্বেতকায় জাতির 
সংস্পর্শে তাহাদের ত কুলবৃদ্ধির ব্যাঘাত হয় না। 

আমরা এ কথ সম্বন্ধে এইমাল্র বলিতে পারি যে, ভারতবর্ষের আদ্দিম 
জাতিদের কুলক্ষয় অনেক দিন আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু ইংরেজদের 
সমাগমের পর কোন জাতির ক্ষয় ধরিয়াছে, এমত নিশ্চয় বলিতে পারি 
না। তবে কোলদের সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ করা যাইতে পারে, ভাহার 
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কারণ, আর এক সময় সমালোচন! কর! যাইবে। এক্ষণে এ সকল কথা 
ঘাউক, অনেকের নিকট ইহ! শিবের গীত বোধ হইবে । কিন্ত এ বয়সে 
যখন যাহা! মনে হয়, তখনই তাহ। বলিতে ইচ্ছা যায়) লোকের ভাল 
লাগিবে না, এ কথ! মনে তখন থাকে না। যাহাই হউক, আগামী বারে 
সতর্ক হইব। কিন্তু যে কথার আলোচন৷ আরন্ত কর! গিয়াছিল, তাহা 
শেষ হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এই উপলক্ষে বাঙ্গালীর কথা কিছু বলি। 
কিন্তু চারি দিকে বাঙ্গালীর উন্নতি লইয়া বাহুব! পড়িয়া! গিয়াছে, বাঙ্গালী 
ইংরেজী শিখিতেছে, উপাধি পাইতেছে, বিলাত যাইতেছে, বাঙ্গালী 
সভ্যতার সোপানে উঠিতেছে, বাঙ্গালীর আর তাবনা কি? এ সকল ত 
বান্থিক ব্যাপার। বঙ্গসমাজের আভ্যন্তরিক ব্যাপার কি একবার 
অগ্থুসন্ধান করিলে ভাল হয় না? শুনিতেছি, গণনায় বঙ্গবাসীদের 
যংখ্যা বাঁড়িতেছে। বডই ভাল! 
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পুর্ব্বে একবার প্লাতেহার” নামক পাহাড়ের উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
সেই পাহাড়ের কথ! আবার লিখিতে বসিয়াছি বলিয়া আমার আহ্লাদ 
হইতেছে । পুরাতন কথ! বলিতে বড় সুখ, আবার বিশেষ স্থথ এই যে, 
আমি শ্রোতা পাইয়াছি। তিন চারিটি নিরীহ ভদ্রলোক, বোধ হয় 
তাঁহাদের বয়স হইয়া আসিতেছে, পুরাতন কথা বলিতে শীঘ্র আরম্ত 
করিবেন এমন উমেদ রাখেন, বঙ্গদর্শনে আমার লিখিত পালামৌ-পধ্যটন 
পড়িয়াছেন, আবার ভাল বলিয়াছেন। প্রশংসা অতিরিক্ত ) তুমি 
প্রশংসা কর আর না কর, বুদ্ধ বসিয়া তোমায় পুরাতন কথা গুনাবে, 
তুমি গুন ব1 না শুন, সে তোমায় শুনাবে, পুরাতন কথা এইরূপে থেকে 
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যায়, সমাজের পুঁজি বাড়ে। আমার গল্পে কাহার পুজি বাড়িবে ন।), 
কেন না, আমার নিজের, পুঁজি নাই। তথাপি গল্প করি, তোমর! 
গুশিয়া আমায় চিরবাধিত কর। 

নিত্য অপরাহে আমি লাঁতেহার পাহাডের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, 
তাঁবুতে শত কাধ্য থাকিলেও আমি তাহা! ফেলিয়া যাইতাম) চারিটা 
বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহা! কখনও ভাবিতাম না? 
পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই ) কাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প 
হইবে না, তথাপি কেন আমায় সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন 
দেখি, এ বেগ আমার একার নহে । যে সময়ে উঠানে ছাঁয়া পড়ে, নিত্য 
সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে, জল আনিতে যাইবে; জল আছে 
বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়! জল আনিতে যাইবে ; জলে যে যাইতে 
পাইল না, সে অভাগিনী। সে গৃহে বসিয়! দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, 
আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিবিতেছে, বাহির হইয়া সে 
তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার কত দুঃখ । বোধ হয়, আমিও পৃথিবীর 
রং ফেরা দেখিতে যাইতাম। কিন্ত আর একটু আছে, সেই নির্জন 
স্বানে মনকে একা পাইতাম, বালকের ন্তার মনের সহিত ক্রীড়া 
করিতাম। 

এই পাহাডের ক্রোড অতি নির্জন, কোথাও ছোট জঙ্গল নাই, সর্বত্র 
ঘাস। অতি পরিষ্কার, তাহাও বাতাস আসিয়া নিত্য ঝাঁড়িয়। দেয়। 
মৌয়! গাছ তথায় বিশ্তর। কতকগুলি একজে গলাগলি করে বাস করে, 
আর কতকগুলি বিধবার ন্যায় এখানে সেথানে একাকী থাকে। তাহারই 
মধ্যে একটিকে আমি বড় ভাল বাসিতাম, তাহার নাম কুমারী” 
রাখিয়াছিলাম। কখন তাহার ফল কি ফুল হয় নাই; কিন্তু তাহার ছায়া 
বড় শীতল ছিল। আমি সেই ছায়ায় বঙ্গিয়া “ছুনিয়া" দেখিতাম। 
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এই উচ্চ স্থানে বসিলে পাঁচ সাত ক্রোশ পর্য্যস্ত দেখা যাইত । দুরে চারি 
দিকে পাহাড়ের পরিথা, যেন সেইখানে পৃথিবীর শেষ হইয়া গিয়াছে । 
“সেই পরিখার নিয়ে গাঢ় ছায়া, অল্প অন্ধকার বলিলেও বলা যায়। তাহার 
পর জঙ্গল। জঙ্গল নামিয়া ক্রমে স্পষ্ট হইয়াছে । জঙ্গলের মধ্যে ছুই 
একটি গ্রাম হইতে ধীরে ধীরে ধূম উঠিতেছে, কোন গ্রাম হইতে হয়ত 
বিষণ্ন .ভাবে মাদল বাঁজিতেছে, তাহার পরে আমার তাবুঃ যেন একট 
শ্বেত কপোতী জঙ্গলের মধ্যে একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছে। আমি 
অন্থমনস্কে এই সকল দেঁখিতাম ) আর ভাবিতাম, এই আমার “ছুনিয়া |” 
একদিন এই স্থানে স্বথে বসিয়৷ চারি দিক দেখিতেছি, হঠাৎ একটি 
লতার প্রতি দৃষ্টি পড়িল; তাহার একটি ভালে অনেক দিনের পর চারি 
পাঁচটি ফুল ফুটিয়াছিল। লত| আহলাদে তাহা আর গোপন করিতে 
গারে নাই, যেন কাহারে দেখাইবার জন্ত ভালটি বাডাইয়! দিয়াছিল। 
একটি কালোকোলো৷ বড় গোচের ভ্রমর তাহার চারি দিকে ঘুবিয়া 
বেড়াইতেছিল; আর এক একবার সেই লতায় বসিতেছিল। লতা 
তাহাকে নারাজ, ভ্রমর বসিলেই অস্থির হুইয়া মাথা নাড়িক্ব! উঠে। 
লতাকে এইরূপ শচেতনের ন্যায় রঙ্গ করিতে দেখিয়া আমি 
হাসিতেছিলাম, এমত সময়ে আমার পশ্চাতে উচ্চারিত হইল, 
“রাধে মন্থ্যুৎ পরিহর হুরিঃ পাদমূলে তবায়ং |” 
আমি পশ্চাৎ ফিরিলাম, দেখিলাম কেহই নাই, চারি দিক্‌ চাহিলাষ, 
কোথায়ও কেহ নাই। আমি আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেছি, এমত সমরে 
আবার আর এক দিকে শব্দিত হইল, 
“রাধে মহৎ” ইত্যাদি । 
আমার শরীর রোমাঞ্চ হইল, আমি সেই দিকে কতক সতয়ে, 
কতক কৌতুহলপরবশে গেলাম। সে দিকে গিয়া আর কিছুই শুনিতে 
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পাইলাম না। কিয়ৎ পরেই পকুমারীর* ডাল হইতে সেই শ্লোক আবার 
উচ্চারিত হইল, কিন্তু তখন গ্লোকের স্পষ্টতা আর পূর্ত বোধ হইল 
না, কেবল স্বর আর ছন্দ শুন! গেল। পকুমারীর” মূলে আসিয় দেখি, 
হরিয়াল ঘুঘুর স্তায় একটি পক্ষী আর একটির নিকট ম'থ| নাড়িয়া এই 
ছন্দে আস্ফালন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে, পক্ষিণ্ী তাহাকে 
ডানা মারির। সরিয়া যাইতেছে, কখন কখন অন্য ডালে গিয়৷ বমিতেছে। 
এবার আমার ভ্রান্তি দ্ূর হইল, আমি মন্দাক্রান্তাচ্ছন্দের একটিমাত্র শ্লোক 
জানিতাম ? ছন্দটি উচ্চারণ মাত্রেই শ্োকটি আমার মনে আসিয়াছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেও তাহার কার্ধ্য হইয়াছিল, আমি তাহাই গুনিয়াছিলাম 
“রাধে মন্্যং”। কিন্তু পক্ষী বর্ণ উচ্চারণ করে নাই, কেবল ছন্দ উচ্চারণ 
করিযাছিল। তাহা যাহাই হউক, আমি অবাক হইয়া পক্ষীর মুখে 
সংস্কত ছন্দ শুনিতে লাগিলাম। প্রথমে মনে হইল, যিনি 'উদ্ধবদূতঃ 
লিখিয়াছেন, তিনি হয়ত এই জাতি পক্ষীর নিকট ছন্দ পাইয়াছিলেন। 
শ্নোকটির সঙ্গে এই “কুঞ্জকীরাছুবাদের” বড সুসঙ্গতি হইয়াছে । শ্লোকটি 
এই-_ 

রাধে মন্যুৎ পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ং । 

জাতং দেবাদসদৃশমিদং বারমেকং ক্ষমন্থ ॥ 

এতানাকর্ণয়সি নয়বন্‌ কুঞ্জকীরান্ৃবাদান। 

এভিঃ ক্রুরৈর্বয়মবিরতং বঞ্চিতাঃ বঞ্চিতাঃ ম্মঃ ॥ 

উদ্ধব মথুবা হইতে বৃন্দাবনে আসিয়া রাধার কুঞ্জে উপস্থিত হইলে 

গোপীগণ আপনাদের ছুঃখের কথা তাহার নিকট বলিতেছেন, এমত 
সময়ে কুঞ্ের একটা পক্ষী বৃক্ষশাথ! হইতে বলিয়া উঠিল, "রাধে আর 
রাগ করিও না। চেয়ে দেখ, শ্বয়ং হরি তোমার পদতলে । দবাৎ 
যাহা হুইয়। গিয়াছে, একবার তাহা ক্ষমা কর।” গোপীরা এত বার 
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এই কথা রাধিরাকে বলিয়াছে যে, কুপ্ত-পক্ষীরা তাহা শিথিয়াছিল 
যাহ! শিথিয়াছিল, অর্থ না বুঝিয়া পক্ষীর। তাহা অর্ববদাই বলিত। 
গোপীরা উদ্ধবকে বলিলেন, পগুন্লে- কুঞ্জের এ পাখী কি বলিল-- 
গুন্লে? একে বিধাতা আমাদের বঞ্চনা করেছেন, আবার দেখ, পোড়া 
পক্ষীও কত ঈগ্ধাচ্ছে।” 

পক্ষী আবার বলিল, প্রাধে মন্যযুং পরিহর হরি; পাদমূলে তবায়ং*। 
তাহাই বলিতেছিলাম, বিহঙগচ্ছন্দে বিহঙ্গের উক্তি বড় হ্বন্দর হইয়াছিল । 

ছন৷ কি গীত শিখাইলে অনেক পক্ষী তাহা শিথিতে পারে; কি 
ছদ' যে কোন পক্ষীর শ্বরে স্বাভাবিক মাছে, তাহ। আমি জানিতাঁয 5 
ক্ৃতরাং বন্ত পক্ষীর মুখে ছন্দ শুনিয়া বড় চমৎরুত হইয়াছিলাম। 
পক্ষাটির সঙ্গে কতই বেড়াইলাম, কত বার এই ছন্দ গুনিলাম, শেষ 
সন্ধ্যা হইলে তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলাম। পথে আসিতে আসিতে মনে 
হইল, যদি এখানে কেহ ডারউইন সাহেব্রে ছাত্র থাকিতেন, তিনি 
ভাবিতেন, নিশ্চয়ই এ পক্ষীটি রাধাঁকুঞ্জের শিক্ষিত পক্ষীর বংশ, বৈজিক 
কারণে পূর্বপুরুষের অভ্যস্ত শ্লোক ইহার কণ্ঠে আপনি আসিয়াছে । 
বৈষ্বদের উচিত, এ বংশকে আপন আপন কুণে স্থান দেন। রাধা- 
কুঞ্জের সকল গিয়াছে, সকল ফুরাইয়াছে, কেবল এই বংশ আছে। 
আমার হচ্ছ! আছে, একটি হরিয়াল পালন করি, দেখি সে প্রাধে মচ্্যং 
পরিহর” বলে কি না বলে 

আর এক দিনের কথ! বলি; তাহা হইলেই লাতেহার পাহাড়ের 
কথা আমার শেষ হয়। যেরূপ নিত্য অপরাহে এই পাহাড়ে যাইতাম, 
সেইরূপ আর এক দিন যাইতেছিলাম, পথে দেখি, একটি যুবা বীরদর্পে 
পাহাড়ের দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে 
সাধিতে সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে । আমি ভাব্লা'ম, যখন স্ত্রীলোক 
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সাধিতেছে, তখন ধুবার রাগ নিশ্চয় তাতের উপর হইয়াছে ; আহি 
বাঙ্গালী, সুতরাং এ ভিন্ন আর কি অচ্থভব করিব? এক কালে এরূপ 
রাগ নিছ্েও কত বার করিয়াছি, তাহাই অন্যের বীরাদর্প বুঝিতে 
পারি। 

যখন আমি নিকটবর্তী হইলাম, তথন স্ত্রীলোকের! নিরস্ত হইয়া এক 
পার্খে দাডাইল। বৃত্তাস্ত জিজ্ঞাসা করায় যুবা সদর্পে বলিল, “আমি বাঘ 
যারিতে যাইতেছি, এইমাত্র আমার গেরুকে বাঘে মারিয়াছে। আমি 
ব্রাহ্মণ-সন্তান; সে বাঘ না মারিয়া কোন্‌ মুখে আর জল গ্রহণ করিব ?” 
আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, প্চল, আমি তোমার সঙ্গে 
যাইতেছি।” আমার অুষ্টদোষে বগলে বন্দুক, পায় বুট, পরিধানে কোট 
পে্ট,লন, বাস তীবুতে ; হ্থুতরাং এ কথা না বলিলে ভাল দেখায় না, 
বিশেষতঃ অনেকে আমায় সাহেব বলিয়। জানে, অতএব সাহেবি ধরণে 
চলিলাম, কিন্তু নিঃসঙ্কৌচচিত্তে। আমি স্বভাবতঃ বড ভীত, তাহ! 
বলিয়া ব্যাপ্র ভন্নুক সম্বন্ধে অ'মার কখন তয় হয় নাই। বৃদ্ধ শিকারীরা 
কত দিন পাহাড়ে একাকী যাইতে আমায় নিষেধ করিয়াছে, কিন্ত আমি 
তাহা কখনও গ্রাহৃ করি নাই, নিত্য একাকী যাইতাম; বাঘ আঙগিবে, 
আমায় ধরিবে, আমায় খাইবে, এ সকল কথা কখনও আমার মনে 
আসিত না। কেন আসিত না, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারি না। 
সৈনিক পুরুষদের মধ্যে অনেকে আপনার ছাঁয়৷ দেখিয়! ভয় পায়, অথচ 
অম্লান বদনে রণ-ক্ষেত্রে গিয়া রণ করে। গুলি কি তরবার তাহার অঙ্গে 
প্রবিই হইবে, এ কথা তাহাদের মনে আইসে না। যত দিন তাহাদের 
মনে এ কথা না আইসে, তত দিন লোকের নিকট তাহারা সাহসী; যে 
বিপদ না বুঝে, সেই সাহসিক। আদিম অবস্থায় সকল পুরুষই সাহসী 
ছিল, তাহাদের তখন ফলাফলজ্ঞান হয় নাই। জঙগলীদের মধ্যে অগ্ভাপি 
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ধদেখা! যায়, সকলেই সাহসী, ইউরোপীয় সত্যদ্দের অপেক্ষাও অনেক 
"অংশে সাহসী; হেতু ফলাফলবোধ নাই। আমি তাহাই আমার 
সাহসের বিশেষ গৌরব করি না। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সাহসের ভাগ 
কমিয়া আইসে ) পেনাল কোড যত ভাল হয়, সাহস তত অস্তরহিত হয়। 
এখন এ সকল কচকচি যাক। 

যুবার সঙ্গে কতক. দূর গেলে সে আমায় বলিল, প্বাঘটি আমি 
'্বহস্তে মারিব।” আমি হালিয়া সম্মত হইলাম । যুব আর কোন কথা 
না বলিয়া চলিল। তখন হইতে ।নজের প্রতি আমার কিঞ্চিৎ তাল 
বাসার সঞ্ার হইল । পস্বহস্তে মারিব” এই কথায় বুঝাইয়াছিল যে, 
পরহস্তে বাঘ মর! সম্ভব £ আমি সাহেববেশধারী, অবশ্ত বাঘ মারিলে 
মারিতে পারি, যুবা এ কথা নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আষি 
কৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাহার পর কতক দূর গিয়া উতট্য় পাহাড়ে 
উঠিতে লাঁগিলাম। যুবা অগ্রে, আমি পশ্চাতে । যুবার স্কন্ধে টাঙ্গী, 
সে একবার তাহা স্বদ্ধ হইতে নামাইয়া তীক্মতা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, 
তাহার পর কতক দুর গিয়া মৃছ্ম্বরে আমাকে বলিল, আপনি জুতা 
খুলুন, শব্ধ হইতেছে! আমি জুতা খুলিয়! থালি পায় চলিতে লাগিলাম, 
আবার কতক দুর গিয়া বলিল, "আপনি এইথানে দাড়ান, আমি একবার 
অনুসন্ধান করিয়া আসি।” আমি দ্রাডাইয়৷ থাকিলাম, যুবা চলিয়া 
গেল। প্রায় ঘণ্ডেক পরে যুবা আসিয়া অতি প্রফুল্লবদনে বলিল, 
“হইয়াছে, সন্ধান পাইয়াছি, শীঘ্র আসুন, বাঘ নিদ্র। যাইতেছে ।” আমি 
সঙ্গে গিয়া দেখি, পাহাড়ের এক স্থানে প্রকাণ্ড দীঘিকার স্তায় একটি গর্ত 
বা গুহা আছে, তাহার মধ্যস্থানে প্রস্তরনিম্মিত একটি কুটার, চতুঃপার্খস্ 
স্বান তাহার প্রাঙ্গণম্বরূপ | যুব! সেই গর্ভের নিকটে এক স্থানে দাড়াইয়। 
অতি সাবধানে ব্যাপ্র দেখাইল। প্রাঙ্গণের এক পার্থ ব্যাঘ্ব নিরীহ তাল 
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মান্থষের স্তায় চোখ বুজিয়া আছে, মুখের নিকট নুন্দর নখরসংযুক্ত 
একটি থাব! দর্পণের স্টায় ধরিয়| নিদ্দ্। যাইতেছে । বোধ হয়, নিষ্রার 
পূর্বে থাবাটি একবার চাটিয়াছিল। যে দিকে ব্যাপ্ত নিদ্রিত ছিল, যুৰা 
সেই দিকে চলিল। আমায় বলিল, “মাথা নত করিয়! আস্মন, নতুবা 
প্রাণে ছায়! পড়িবে ।৮ তদছসারে আমি নতশিরে চলিলাম ; শেষ 
একথানি বৃহৎ প্রস্তরে হাত দিয়া বলিল, “আগ্মন, এইখানি ঠেলিয়া 
তুলি,” উভয়ে প্রস্তরথানিকে স্থানচ্যুত করিলাম। তাহার পর যুবা 
একা তাহা ঠেলিয়া গর্তের প্রান্তে নিঃশবে লইয়া গেল, একবার ব্যা্ের 
প্রতি চাছিল, তাহার পর প্রস্তর ঘোর রবে প্রাণে পড়িল; শবে কি 
আঘাতে তাহা ঠিক জানি না, ব্যান উঠিয়! ঈাড়াইয়াছিল; তাহার পর 
পড়িয়া গেল। এ নিদ্রা আর ভাঙিল না। পর-দিবস বাহকক্কন্ধে ব্যাস্রটি 
আমার তাবু পর্যযস্ত আসিয়াছিলেন; কিন্তু তথন তিনি মহানিদ্রাচ্ছন্ 
বলিয়া বিশেষ কোন প্রকার আলাপ হইল ন|। 


৪ 


আবার পালামৌর কথা লিখিতে বসিয়াছি ; কিন্ধ ভাবিতেছি, 
এবার কি লিখি? লিখিবার বিষয় এখন ত কিছুই মনে হয় না, অথচ 
কিছু না কিছু লিখিতে হইতেছে । বাঘের পরিচয় ত আর ভাল লাগে 
না; পাহাড় জঙ্গলের কথাও হহয়া গিয়াছে, তবে আর লিখিবার আছে 
কি? পাহাড, জঙ্গল, বাঘ, এই লইয়।ই পালামৌ। যে সকল ব্যক্তিরা 
তথায় বাল করে, তাহারা জঙ্গলী, কুৎসিত, কদাকার জানওয়ার, 
তাহাদের পরিচয় লেখ! বৃথা] । 

কিন্ত আবার মনে হয়, পালামৌ জঙ্গলে কিছুই হ্বন্দর নাই, এ কথা 
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বলিলে লোকে. আমায় কি বিবেচনা করিবে? সুতরাং পালামৌ৷ 
সম্বন্ধে দুটা কথা বল! আবশ্খক। 

এক দিন সন্ধ্যার পর চিকপর্দা ফেলিয়! তাবুতে একা বসিয়া সাহেবী 
ঢঙ্ষে কুকুরী লইয়া ক্রীড়া করিতেছি, এমত সময় এক জন কে আসিয়া! 
বাহির হইতে আমাকে ভাকিল, “থা সাহেব!” আমার সর্বশরীর 
জলিয়৷ উঠিল। এখন হাসি পায়, কিন্ত তখন বড়ই রাগ হইয়াছিল। 
রাগ হইবার অনেক কারণও ছিল ; কারণ নং এক এই যে, আমি মান্ত 
ব্যক্তি; আমাকে ভাকিবার সাধ্য কাহার? আমি যাহার অধীন, অথব। 
যিনি আমা অপেক্ষা অতি প্রধান, কিম্বা যিনি আমার বিশেষ আত্মীয়, 
কবল তিনিই আমাঁকে ডাকিতে পারেন। অন্ত লোকে “গুন” বলিলে 
সহ হয় না।' 

কাবণ নং ছুই যে, আমাকে “খা সাহেব” বলিয়াছে, বরং “খ। 
বাহাদুর” বলিলে কতক সহা করিতে পারিতাম, ভাবিতাম, হয়ত লোকটা 
আমাকে মুছলমান বিবেচনা করিয়াছে, কিন্তু পদের অগৌরব করে 
নাই। প্থা সাহেব” অর্থে যাহাই হউক, ব্যবহারে তাহা আমাদের 
*বোস মশায়” বা “দাঁস মশায়” অপেক্ষা অধিক মান্তের উপাধি নহে। 
হারম্যান কোম্পানি যাহার কাঁপড় সেলাই করে, ফরাসী দেশে যাহার 
জুতা সেলাই হয়, তাহাকে “বোস মহাশয়” বা “দাস মহাশয়” বলিলে 
সহ হইবে কেন? বাবু মহাশয় বলিলেও মন উঠে না। অতএব স্থির 
করিলাম, এ ব্যক্তি যেই হউক, আমাকে তুচ্ছ করিয়াছে, আমাকে 
অপমান করিয়াছে 

সেই মুহূর্তে তাহাকে ইহার বিশেষ প্রতিফল পাইতে হইত, কিন্ত 
“হারামজাদ্‌” “বদ্জাত” প্রভৃতি সাহেবস্বভাবন্থলভ গাপি ব্যতীত আর 
তাহাকে কিছুই দিই লাই, এই আমার বাহাছুরি। বোধ হয়, সে রাত্রে 
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বড় শীত পড়িয়াছিল, তাহাই ত্বাবুর বাহিরে যাইতে সাহস করি নাই। 
আগন্তক গালি খাইয়! আর কোন উত্তর করিল না; বোধ হয় চলিয়া 
গেল। আমি চিরকাল জানি, যে গাপি খায়, সে হয় ভয়ে মিনতি করে, 
নতুবা গালি অকারণ দেওয়! হইয়াছে প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত তর্ক 
করে; তাহা কিছুই ন| করায়, আমি ভাবিলাম, এ ব্যক্তি চমৎকার 
ল্লোক। সেও হয়ত আমাকে তাবিল “চমৎ্কাব লোক”। নাম জানে 
না, পদ জানে না, কি বলিয়! ড!কিবে তাহ! জাঁনে নাঃ সুতরাং দেশীয় 
প্রথ! অনুসারে মন্ত্রম করিয়া 'থা সাহেব বলিয়! ভাকিয়াছে, তাহার 
উত্তরে যে “হাঁরামজাদ* বলিয়। গালি দেয়, তাহাকে “চমৎকার লোক” 
ব্যতীত আর কি মনে করিবে? 

দণ্ডেক পরে আমার “খানসাম! বাবু” তাবুর দ্বারে আসিয়! ঈষৎ 
কণ্ঠকওুয়নশব্ধ দ্বারা আপনার আগমনবার্ভা জানাইল। আমার তখনও 
রাগ আছে, “খানসামা বাবু”ও তাহা জানিত, এই জন্ত কলিকা-হজ্জে 
তাবুতে প্রবেশ করিল, কিন্তু অগ্রসর হইল না, দ্বারের নিকট দীড়াইয়া 
অতি গন্ভীরভাবে কলিকায় ফু দিতে লাগিল, আমি তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া ভাবিতেছি, কতক্ষণে কলিকা আলবোলায় বসাইয়া দিবে, 
এমন সময়ে দ্বারের পার্খে কি নড়িল, চাহিয়া দেখিলাম সে দিকে কিছুই 
নাই, কেবল নীল আকাশে নক্ষত্র জ্বলিতেছে; তাহার পরেই দেখি, 
দুইটি অস্পষ্ট মহুত্যমুত্তি দাড়াইয়া আছে, টেবিলের বাতি সরাইলাম, 
আলোক তাহাদের অঙ্গে পডিল। দেখিলাম্ একটি বুদ্ধ আবক্ষ শ্বেত 
শ্বশ্রতে পরিপ্লত, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, তাহার পার্থে একটি স্ত্বীলোক 
বোধ হয় যেন যুবতী । আমি তাহাদের প্রতি চাহিবামাত্র উভয়ে দ্বারের 
নিকট অগ্রসব হইয়া যোডহস্তে নতশিরে আমায় সেলাম করিয়া ধাড়াইল। 
যুবতীর মুখ দেখিয়া! বোধ হইল যেন বড় ভয় পাইয়াছে, অথচ ওষ্টে কষ 
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হাসি আছে। তাহার যুগ্ম ত্র দেখিষা আমার মনে হইল যেন অতি 
ভর্দে নীল আকাশে কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে। 
আমি অনিষিষ লোচনে সুন্দরী দেখিতে লাগিলাম £ কেন আসিয়ান, 
কোথায় বাড়ী, এ কথা তখন মনে আসিল না। আমি কেবল তাহার 
রূপ দেখিতে লাগিলাম, তাহাকে দেখিয়াই প্রথমে একটি রূপবতী 
পক্ষিণী মনে পড়িল) গেঙ্গোথালি “মোহনায়” যেখানে ইংরেজের৷ প্রথম 
উপনিবাস স্থাপন করেন, সেইথানে একদিন অপরাহে বন্দুক স্বন্ধে পক্ষী 
শিকার করিতে গিয়াছিলাম, তথায় কোন বৃক্ষের শুফ ডালে একটি ক্ষুন্ 
পক্ষী অতি বিষগ্রভীবে বসিয়াছিল, আমি তাহার সম্মুখে গরিয়া ঈাডাইলাম, 
আমায় দেখিয়া! পক্ষী উড়িল না, মাথা হেলাইয়। আমায় দেখিতে 
লাগিল। তাবিলাম, “্জঙ্গলী পাখী হয়ত কখন মাছ্‌ষ দেখে নাই, 
দেখিলে বিশ্বাসঘাতককে চিনিত।” চিনাইবার নিমিত্ত আমি হাসিয়া 
বন্দুক তুলিলাম ; তবু পক্ষী উড়িল না, বুক পাতিয়া আমার মুখপ্রতি 
চাহিয়া রহিল। আমি অপ্রতিত হইলাম, তখন ধীরে ধীরে বন্দুক 
নামাইয়া অনিমিষলোচনে পক্ষীকে দেখিতে লাগিলাম ঃ তাহার কি 
আশ্চর্য রূপ ! সেই পক্ষিণীতে যে রূপরাশি দেখিয়াছিলাম, এই যুবতীতে 
ঠিক তাহাই দেখিলাম। আমি কখন কবির চক্ষে রূপ দেখি নাই, 
চিরকাল বালকের মত রূপ দ্েখিয়! থাকি, এই জন্য আমি যাহা দেখি, 
তাহ! অন্থকে বুঝাইতে পারি না। রূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার 
কি, শরীরের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে তাহার বাসা, এ সকল বার্তী আমাদের 
বঙ্গকবিরা বিশেষ জানেন, এই জন্ত তাহারা অঙ্গ বাছিয়! বাছিয়া বর্ণনা 
করিতে পারেন, হুর্ভাগ্যবশতঃ আমি তাহা পারি না। তাহার কারণ, 
আমি কখন অঙ্গ বাছিয়৷ রূপ তল্লাম করি নাই। আমি যে প্রকারে 
রূপ দেখি, নির্লজ্জ হইয়া তাহা বলিতে পারি। একবাব আমি ছুই 
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বৎসরের একটি শিশু গৃহে রাখিয়া! বিদেশে গিয়াছিলাম। শিশুকে 
সর্বদাই মনে হইত, তাহার শ্টায় রূপ আর কাহারও দেখিতে পাইতাম 
না। অনেক দিনের পর একটি ছাগশিগুতে সেই রূপরাশি দেখিয়া 
আহলাদে তাহাকে বুকে করিয়াছিলাম । আমার সেই চক্ষু! আমি 
বূপরাশি কি বুঝিব? তথাপি যুবতীকে দেখিতে লাগিলাম। 

বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে 
দেহহীন, অন্টের দেহ আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার, 
অন্তদেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের 
আশ্রয় কেবল মনুম্য, বিশেষতঃ মানবী । কিন্তু বুক্ষ, পল্লব, নদ ও নদী 
গ্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে । যুবতীতে যে রূপ, লতায় সেই রূপ, 
নদীতেও সেই রূপ, পক্ষীতেও সেই রূপ, ছাগেও সেই রূপ? ম্থুতরাং 
রূপ এক, তবে পাল্র-ভেদ। আমি পাত্র দেখিয়া ভুলি না; দেহ দেখিয়া, 
ভুলি না; ভুলি কেবল রূপে । সেরূপ, লতায় থাক অথবা! যুবতীতে 
থাক, আম|র মনের চক্ষে তাহার কোন প্রভেদ দেখি না। অনেকের 
এই প্রকার রুচিবিকার আছে । ধাহারা বলেন, যুবতীর দেহ দেখিয়! 
তূলিয়াছেন, তাহাদের মিথ্যা কথ] । 

আমি যুবতীকে দেখিতেছি, এমত সময় আমার খানসাম! বাবু বলিল, 
এরা বাই, এরাই তখন খা! সাহেব বলিয়া ডাকিয়াছিল।* শুনিবামাত্র 
আবার রাগ পূর্ত গজ্জিয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া আমি তাহাদের 
তাড়াইয়া দিলাম। সেই অবধি আর তাছাদের কথা কেহ আমায় বলে 
নাই। পরশ্দিবস অপরাহে দেখি, এক বটতলায় ছোট বড় কতকগুলা 
স্ত্রীলোক বসিয়া আছে, নিকটে ছুই একট] “বেতো” ঘোড়া চরিতেছে 
জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, তাহারাও “বাই”; ব্যয় লাঘব করিবাঃ 
নিমিত্ত তাহারা! পালামৌ দিয়া যাইতেছে, এই সময় পর্ববরাত্রের বাইবে 
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আমার স্মরণ হইল, তাহার গীত গুনিৰ মনে করিয়া তাহাকে ডাকিতে 
পাঠাইলাম। কিন্তু লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, অতি প্রত্যুষে সে 
চলিয়া গিয়াছে, আমি আর কোন কথা কহিলাম না দেখিয়! এক জন 
রাজপুত প্রতিবাশী বলিল, “সে কীদিয়। গিয়াছে ।” 

অ|। কেন? 

গ্র। এই জঙ্গল দিয়া আসিতে আসিতে তাহার সঙ্গীরা সকলে 
মরিয়াছে, মাত্র এক জন বৃদ্ধ সঙ্গে ছিল, “খরচা”ও ফুরাইয়াছে। ছুই 
দিন উপবাস করিয়াছে, আরও কত দিন উপবাস করিতে হয় বল! যায় 
ন!। এ জঙ্গল পাহাড় মধ্যে কোথা ভিক্ষা পাইবে? আপনার নিকট 
ভিক্ষার নিমিত্ত আসিয়াছিল, আপনিও ভিক্ষা! দেন নাই। 

এ কথ শুনিয়া আমার কষ্ট হুইল, তাহার বিপদ কতক অন্গভব 
করিতে পারিলাম, নিজে সেই অবস্থায় পড়িলে কি যন্ত্রণা পাইতাম, 
তাহা কল্পনা করিতে লাগিলাম। জঙ্গলে অন্নাভাব, আর অপার নদীতে 
নৌকাডুবি একই প্রকার । আমি তাহাকে অনায়াসে ছুই পাচ টাকা 
দিতে পারিতাম, তাহাতে নিজের কোন ক্ষত হইত না; অথচ সে রক্ষা 
পাইত। আমি তাহাকে উদ্ধার করিলাম না, তাড়াইয়া দিলাম ; এ 
নিষ্ঠুরতার ফল এক দিন আমায় অবশ্য পাইতে হইবে, এরূপ কথা আমার 
সর্বদা মনে হইত। ছুই চারি দিনের পর একটি সাহেবের সহিত আমার 
দেখা হইল, তিনি দশ ক্রোশ দুরে একা থাকিতেন, গল্প করিবার 
নিষিত্ত মধ্যে মধ্যে আমার তীবুতে আসিতেন। গল্প করিতে করিতে 
আমি তাহাকে যুবতীর কথ! বলিলাম, তিনি কিয়ৎক্ষণ রহম্ত করিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, আমি স্ত্রীলোকটির কথা শুনিয়াছি) সে এ জঙ্গল 
অতিক্রম করিতে পারে নাই, পথেই মরিয়াছে ; এ কথা সত্যই হউক বা 
মিথ্যাই হউক, আমরা বড়ই কষ্ট হুইল; আমি কেবল অহঙ্কারের 
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'চাভুরীতে পড়িয়! “থা সাহেব” কথায় চটিয়াছিলাম। তখন জানিতাষ 
ন1 যে, এক দিন আপনার অহঙ্কারে আপনি ছাসিব। | 

সাহেবকে বিদায় দিয়া অপরাহে যুবতীর কথ! ভাবিতে ভাবিতে 
পাহাড়ের দ্রিকে যাইতেছিলাম, পথিমধ্যে কতকগুলি কোলকন্তার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল, তাহার৷ “দাড়ি” হইতে জল তৃুলিতেছিল। এই অঞ্চলে 
আলাশয় একেবারে নাই, নদী শীতকালে একেবারে শুষ্ক প্রায় হইয়! যায়, 
সুতরাং গ্রাম্য লোকেরা এক এক স্থানে পাতকুয়ার আকারে ক্ষুদ্র খাদ 
খনন করে-_-তাহ! দুই হাতের অধিক গভীর করিতে হয় না__সেই খাদে 
জল ক্রমে ক্রমে টুইয়া জমে । আট দশ কলস তুলিলে আর কিছু থাকে 
না, আবাঁর জল ক্রমে আসিয়া জমে। এই ক্ষুদ্র থাদগুলিকে দাড়ি 
বলে। 

কোলকন্তারা আমাকে দেখিয়! দীড়াইল। তাহাদের মধ্যে একটি 
লক্বোদরী--সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা-_মাথায় পূর্ণ কলস ছুই হস্তে ধরিয়া" 
হাঁন্তমুথে আমায় বলিল, রাত্রে নাচ দেখিতে আসিবেন? আমি মাথা 
হেলাইয়! শ্বীকার করিলাম, অমনি সকলে হাসিয়া উঠিল। কোলের 
যুবতীর! যত হাঁসে, যত নাচে, বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন জাতির 
কন্তারা তত হাসিতে নাচিতে পারে নাঃ; আমার ছুরস্ত ছেলেরা 
তাহার শতাংশ পারে না। 

সন্ধ্যার পর আমি নৃত্য দেখিতে গেলাম ? গ্রামের প্রান্ততাগে এক 
বটবৃক্ষতলে গ্রামস্থ যুবারা সমুদয়ই আসিয়া! একজ্স হইয়াছে । তাহারা 
*খোপা” বাধিয়াছে, তাহাতে ছুই তিনথানি কাঠের “চিরুণী* 
সাজাইয়াছে। কেহ মাদল আনিয়াছে, কেহ বা লম্বা লাঠি আনিয়াছে, 
রিজ্হত্তে কেহই আসে নাই; বয়সের দোষে সকলেরই দেহ চঞ্চল, 


সকলেই নানা ভঙ্গীতে আপন আপন বলবীধ্য দেখাইতেছে। বুদ্ধের! 
তত 
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বৃক্ষমূলে উচ্চ মুন্ময় মঞ্চের উপর জড়বৎ বসিয়া আছে, তাহাদের জা 
প্রায় স্বগ্ধ ছাড়াইয়াছে, তাহারা বসিয়া নানা ভঙ্গীতে কেবল ওঠক্রীড়া 
করিতেছে, আমি গিয়! তাহাদের পার্থ বলিলাম । 

এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়া জমিতে লাগিল; 
তাহারা আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি উপহাল আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বড় হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না) কেবল অনুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা ঠকিয়া গেল। 
ঠকিবার কথা, যুবা দশ বারটি, কিন্তু যুবতীরা! প্রায় চল্লিশ জন, সেই 
চল্লিশ জনে হাঁসিলে হাইলগের পল্টন ঠকে। 

হান্ত উপহান্ত শেষ হইলে, নৃত্যের উদ্ধোগ আরম্ভ হইল। যুবতী 
সকলে হাত ধরাধরি করিয়া অর্চন্দ্রাকৃতি রেখা বিন্তাম করিয়া 
দাড়াইল। দেখিতে বড় চমৎকার হইল। সকলগুলিই সম উচ্চ, 
সকলগুলিই পাথুরে কাল) সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলের সেই 
অনাবৃত বক্ষে আ'রসির ধুকধুকি চন্ত্রকিরণে এক একবার জলিয়। 
উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্ঠে হাসি। 
সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, আহ্লাদে চঞ্চল, যেন তেজঃপুঞ্জ অশ্বের 
ন্যায় সকজেই দেহবেগ সংযম করিতেছে। 

সন্ুথে ধুবারা দড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মুন্ময়মঞ্জোপরি বৃদ্ধেরা 
এবং তৎসঙ্গে এই নরাঁধমূ। বৃদ্ধের ইলিত করিলে যুবাদের দলে মাদল 
বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল। যদি দেহের 
কোলাহল থাকে, তবে যুবতীদের দেহে সেই কোলাহল পড়িয়া গেল, 
পরেই তাহারা হৃত্য আর্ত করিল। তাহ।দের নৃত্য আমাদের চক্ষে 
নূতন; তাহারা তালে তালে পা ফেলিতেছে, অথচ কেহ চলে না) 
দোলে না, টলে না। যে যেখানে দ্াড়াইয়াছিল, সে সেইথানেই 
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দীড়াইয়া তালে তালে পা ফেলিতে লাগিল, তাহাদের মাথার ফুলগুলি 
নাচিতে লাগিল, বুকের ধুক্ধুকি ছুলিতে লাগিল। 

নৃত্য আরস্ত হইলে পর একজন বৃদ্ধ মঞ্চ হইতে কম্পিতকণ্ঠে একটি 
শীতের “মহড়া” আরস্ত করিল, অমনি যুব|রা সেই গীত উচ্চৈঃস্বরে গাইয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যুবতীরা তীব্র তানে ৭্ধুয়া” ধরিল। বুবতীদের 
সুরের ঢেউ নিকটের পাহাড়ে গিয়! লাগিতে লাগিল। আমার তখন 
স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল, যেন হুর কখন পাহাড়ের যূল পর্যন্ত, কখন 
বা পাহাড়ের বক্ষ পধ্যন্ত গিয়া ঠেকিতেছে। তাল পাহাড়ে ঠেকা 
অনেকের নিকট রহন্তের কথা, কিন্ত আমার ণিকট তাহা নহে, 
আমার লেখা পড়িতে গেলে এরূপ প্রলাপবাক্য মধ্যে মধ্যে স্থ 
করিতে হইবে । 

যুবতীরা তালে তালে নাচিতেছে, তাহাদেব মাথার বনফুল সেই 
সঙ্গে উঠিতেছে নামিতেছে, আবার মেই ফুলেব ছুটি একটি বরিয়া 
তাহাদের স্বন্ধে পড়িতেছে। শীতকাল, নিকটে ছুই তিন স্থানে হু হু 
করিয়া অগ্র জলিতেছে, অগ্নির আলোকে নর্তকীদের বর্ণ আরও কাল 
দেখ|ইতেছেঃ তাহারা তালে তালে নাচিতেছে, নাচিতে নাচিতে 
ফুলের পাপড়ির স্তায় সকলে এক এক বার “চতিয়া” পড়িতেছে; 
আকাশ হইতে চন্ত্র তাহা দেখিয়া হাসিতেছে, আর ব্টমুলের অন্ধকারে 
বসিয়। আমি হাসিতেছি। 

নৃত্যের শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে পারিলাম না; বড় শীত; অধিক ক্ষণ 
থাক গেল না । 
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কোলের নৃত্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্িৎ বল! হইয়াছে, এবার তাহাদের 
বিবাহের পরিচন্ন দিতে ইচ্ছা হইতেছে । কোলের অনেক শাখা আছে। 
আমার প্মরণ নাই, বোধ হয় যেন উরাঙ, মুণ্ডা খেরওয়ার এবং দোলা 
এই চারি জাতি তাহার মধ্যে প্রধান। ইহার এক জাতির বিবাে 
আমি বরযাজ্জী হইয়া কতক দূর গিয়াছিলাম। বরকর্তী আযার পাল্কী 
লইয়া গেল, কিন্তু আমায় নিমন্ত্রণ করিল না) ভাবিলাম-__না করুক, আমি 
রবাহুত যাইব । সেই অভিপ্রায়ে অপরাহ্ন পথে দীড়াইয়! থাকিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দেখি, পাল্কীতে বর আসিতেছে। সঙ্গে দশ বার জন 
পুরুষ আর পীঁচ ছয় জন যুবতী, যুবতীরাও বরযাত্রী। পুরুষের! আমায় 
কেহই ভাকিল না, স্ত্রীলোকের চক্ষুলজ্জা আছে, তাহারা হাসিয়া আমায় 
ডাকিল, আমিও হাসিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিলাম, কিন্তু অধিক দুর 
যাইতে পারিলাম না, তাহারা যেরূপ বুক ফুলাইয়া, মুখ তুলিয়া, বাহু 
ঠেলিয়া মহা দস্তে চলিতেছিল, আমি দুর্বল বাঙালী, আমার সে দস্ত, সে 
শত্তি কোথায়? দ্ুতরাং কতক দুর গিয়া পিছাইলাম? তাহার! তাহা 
লক্ষ্য করিল না, হয়ত দেখিয়াও দেখিল না) আমি বাচিলাম। তখন 
পথপ্রান্তে এক প্রস্তরত্ত,পে বঙিয়৷ ঘর্ধ মুছিতে লাগিলাম, আর রাগভরে 
পাথুরে মেয়েগুলাকে গালি দিতে লাগিলাম। তাহাঙ্গিগকে সেপাই 
বলিলাম, সিদ্ধেস্বরীর পাল বলিলাম, আর কত কি বলিলাম। আর 
একবার বহু পূর্ব এইরূপ গালি দিয়াছিলাম। একদিন বেলা ছুই প্রহরের 
সময় টিটাগড়ের বাগানে প্লসিংটন লজ” হইতে গজেক্রগমনে আমি 
আসিতেছিলাম--তথন রেলওয়ে ছিল না, সুতরাং এখনকার মত বেগে 
পথ চল৷ বাঙ্গালীর মধ্যে বড় ফেসন হয় নাই-_আলিতে আলিতে পশ্চাতে 
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একটা অল্প টক টক শব গুনিতে পাইলাম। ফিরিয়া দেখি, 'গবর্ণর 
জেনেরল কাউন্সলের অমুক মেম্বারের কুলকন্তা একা! আসিতেছেন। 
আমি তখন বালক, ষোড়শ বৎসরের অধিক আমার বয়স নহে, সুতরাং 
বয়সের মত স্থির করিলাম, স্ত্রীলোকের নিকট পিছাইয়! পড়া হইবে না, 
অতএব যথাসাধ্য চলিতে লাগিলাম । হয়ত যুবতী ও তাহা বুবিলেন। 
আর একটু অধিক বয়স হইলে এ দিকে তাহার মন যাইত না। তিনি 
নিজে অল্লবয়স্কা ; আমার অপেক্ষা কিঞ্িতমাত্র বয়োজ্যেষ্ঠা, সুতরাং এই 
উপলক্ষে বাইচ খেলার আমোদ তাহার মনে আসা সম্ভব। সেই জন্ত 
একটু যেন তিনি জোরে বাহিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে পশ্চিমে 
মেঘের মত আমাকে ছাড়াইয়া গেলেন, যেন সেই সঙ্গে একটু “ছুয়ো” 
দিয়া গেলেন,__অবস্থ তাহা! মনে মনে, তাঁহার ওষ্টপ্রাস্তে একটু হাসি 
ছিল, তাহাই বলিতেছি। আমি লজ্জিত হইয়! নিকটস্থ বটমূলে বসিবা 
হবন্দরীর্দের উপর রাগ করিয়া নানা কথ! বলিতে লাগিলাম। যাহার! 
এত জোরে পথ চলে, তাহারা আবার কোমলাঙ্গী? খোসামুদ্দেরা বলে, 
তাহাদের অলকদাম সরাইবার নিমিত্ত বাগু ধীরে ধীরে বহে। কলাগাছে 
ঝড়, আর শিমুল গাছে সমীরণ ? 

সে সকল রাগের কথা এখন যাক, যে হারে, সেই রাগে । কোলের 
কথ! হইতেছিল। তাহাদের সকল জাতির মধ্যে একরূপ বিবাহ নহে। 
এক জাতি কোল আছে, তাহারা উরাঙ কি, কি তাহা ম্মরণ নাই, 
তাহাদের বিবাহপ্রথা অতি পুরাতন । তাহাদের প্রত্যেক গ্রামের প্রান্তে 
একথানি করিয়! বড় ঘর থাকে । সেই ঘরে সন্ধ্যার পর একে একে 
গ্রামের সমু্ধায় কুমারীরা৷ আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই ঘর তাহাদের 
ডিপো। বিবাহযোগ্যা হইলে আর তাহার! পিতৃগৃছে রাত্রি যাপন 
করিতে পায় না। সকলে উপস্থিত হইয়া শয়ন করিলে গ্রামের 
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'বিবাহিত যুবার! ক্রমে ক্রমে সকলে সেই ঘরের নিকটে আলিয়া 
রসিকতা আরম্ভ করে ) ফেহ গীত গায়, কেহ নৃত্য করে, কেছ বা রত 
করে। যে কুমারীর বিবাহের সময় হয় নাই, সে অবাধে নিদ্রা যায়। 
কিন্তু যাহাঁদের সময় উপস্থিত, তাহার! বসস্তকালের পঙ্ষিণীর স্তায় 
অনিমেষলোচনে সেই নৃত্য দেখিতে থাকে, একাগ্রচিত্তে সেই গীত 
শুনিতে থাকে । হয়ত থাকিতে না পারিয়া শেষ ঠাট্রার উত্তর দেয়, 
কেহ বা গালি পর্ধ্স্তও দেয় । গালি আর ঠাট্টা উভয়ে প্রভেদ অল্প, 
বিশেষ যুবতীর মুখবিনির্ধত হইলে যুবার কর্ণে উভয়ই হ্থধাবর্ষণ। 
কুমারীর! গালি আরন্ত করিলে কুমারের আনন্দে মাতিষ়া উঠে । 

এইরূপে প্রতি রাত্রে কুমার কুমারীর বাঁক্চাঁতুরী হইতে থাকে; শেষ 
তাহাদের মধ্যে প্রণয় উপস্থিত হয়। প্রণয় কথাটি ঠিক নহে। 
কোলেরা প্রেম গ্রীতের বড় সম্বন্ধ রাথে না। মনোনীত কথাটি ঠিক। 
নৃত্য হান্ত উপহাস্তের পর পরস্পর মনোনীত হইলে, সঙ্গী, যঙ্গিনীরা 
তাহা কাণাকাণি করিতে থাকে । ক্রমে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পূডে। রাষ্ট্র 
কথা গুনিয়া উভয় পক্ষের পিতৃকুল সাবধান হইতে থাকে । সাবধানতা 
অন্ত বিষয়ে নহে। কুমারীর আত্মীর বন্ধুরা বড় বড় বাশ কাটে, তীর 
ধনুক সংগ্রহ করে? অস্ত্রশস্ত্রে শান দেয়। আর অনবরত কুমারের 
আত্মীয় বন্ধুকে গালি দিতে থাকে । চীৎকার আর আক্ফালনের সীম। 
থাকে না। আবার এদিকে উভয় পক্ষে গোপনে গোপনে বিবাহের 
আয়োজনও আরম্ভ করে । 

শেষ একদিন অপরাহেে কুমারী হাসি হাসি মুখে বেশ বিস্তাস 
করিতে বসে। সকলে বুঝিয়! চারি পার্খে দাঁড়ায়, হয়ত ছোট তগিনী 
বন হইতে নৃতন ফুল আনিয়া মাথায় পরাইর দেয়, বেশ বিস্তাস হইংল 
কুমারী উঠিয়া গাগরি লইয়া একা জল আনিতে যাঁয়। অন্ত দিনের মত 
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নহে, এ দিনে ধীরে ধীরে যাষ, তবু মাথায় গাঁগরি টলে। বনের ধারে 
জল, যেন কতই দুর ! কুমারী যাইতেছে আর অনিমেষলোচনে বনের 
দিকে চাহিতেছে। চাছিতে চাহিতে বনে ছুই একটি ডাল ছুলিয়! 
উঠিল, তাহার পর এক নবধুবা, সখ! স্থবলের মত লাঁফাইতে লাফাইতে 
মেই বন হইতে বহির্ণত হইল, সঙ্গে সঙ্গে হয়ত ছুট! চারিটা ভ্রমরও 
ছুটিরা আমিল। কোল-কুমারীর মাথা হইতে গাগরি পড়িয়। গেল। 
কুমারীকে বুকে ধরিয়া! ঘুবা অমনি ছুটিল। কুমারী সুতরাং এ অবস্থায় 
চীৎকাব করিতে বাধ্য, চীৎকাঁরও নে করিতে লাগিল। হাত পাও 
আছড়াইল। এবং চডটা চাপটা যুবাকেও মারিল? নতুবা ভাল 
দেখায় না! কুমারীর চীৎকাঁরে তাহার আত্বীয়েরা “মার মার” রবে 
আসিয়া পডিল। যুবার আত্বীয়েব|ও নিকটে এখানে সেখানে লুকাইয়া 
ছিল, তাহারাও বাহিব হইয়া পথবোধ করিল। শেষ যুদ্ধ আরন্ত হইল। 
যুদ্ধ কুক্সিণীহরণের যাত্রার মত, সকলের তীর আ'কাশমুখী। কিন্ত 
গুনিয়াছি, দুই একবাব নাকি সত্য সত্যই মাথা ফাটাফাটিও হইয়া 
গিয়াছে । যাহাই হউক, শেষ ধুদ্ধেব পর আপোষ হইয়া যায় এবং 
তৎক্ষণাৎ উভয় পক্ষ একত্র আহার করিতে বসে। 

এইরূপ কন্ঠ! হরণ করাই তাহাদের বিবাহ । আব স্বতন্ত্র কোন মন্ত্র 
তন্ত্র নাই। আমাদের শাস্ত্রে এই বিবাহকে আস্থরিক বিবাহ বলে। 
এক সময় পৃথিবীর সর্বত্র এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে 
শ্্রী-আচারের সময় বরের পৃষ্ঠে বাউট-বেষিত নাঁনা ওজনের করকমল 
যে সংস্পর্শ হয়, তাহাও এই মারপিট প্রথার অবশেষ। হিন্দুস্থান অঞ্চলে 
বরকন্তার মাসী পিসী একত্র জুটিয়া নান! ভঙ্গীতে, নানা ছন্দে, মেছুয়া- 
বাজারের ভাষায় পরম্পরকে যে গালি দিবার রীতি আছে, তাহাও এই 
মারপিট প্রথার নুতন সংস্কার। ইংরেজদের বরকন্া গির্জা হইতে 
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গাড়ীতে উঠিবার সময় পুষ্পবৃষ্টির স্ায় তাহাঙ্দের অল যে জুতাবৃষ্টি হয়, 
তাহাও এই পূর্বপ্রথার অন্তর্গত।* 

কোলদের উৎসব সর্বাপেক্ষ! বিবাহে । তছুপলক্ষে ব্যয়ও বিস্তর । 
আট টাকা, দশ টাকা, কখন কখন পনর টাকা পধ্যস্ত ব্যয় হয়। বাঙালীর 
পক্ষে ইহা অতি সামান্ত, কিস্ধ বন্তের পক্ষে অতিরিক্ত। এত টাকা 
তাহারা কোথা পাইবে? তাহাদের এক পয়সা সঞ্চয় নাই, কোন 
উপার্জনও নাই, সুতরাং ব্যয় নির্ব্বাহ করিবার নিমিত্ত কর্জ করিতে 
হয়। ছুই চারি গ্রাম অগ্তর এক জন করিয়া হিন্ৃস্থানী মহাজন বাস 
করে, তাহারাই কর্জ দেয়। এই হিন্দুস্থানীর! মহাজন, কি মহাপিশাচ, 
সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেছে আছে। তাহাদের নিকট একবার 
কর্জ করিলে আর উদ্ধার নাই। যে একবার পাচ টাকা! মান্র কর্জর 
করিল, সে সেই দিন হইতে আপন গৃছে আর কিছুই লইয়া যাইতে 
পাইবে না, যাহা উপার্জন করিবে, তাহা মহাজনকে আনিয়া! দিতে 
হইবে। থাতকের ভূমিতে ছুই মণ কার্পাস, কি চারি মণ যব জন্মিয়াছে, 
মহাজনের গৃহে তাহা! আনীত হইবে) তিনি তাহা ওজন করিবেন, 
পরীক্ষা করিবেন, কত কি করিবেন, শেষ হিসাব করিয়া বলিবেন যে, 
আসল পাচ টাকার মধ্যে এই কার্পাসে কেবল এক টাকা শোধ গেল, 
আর চারি টাকা বাকি থাকিল। থাতক যে আজ্ঞ! বলিয়! চলিয়া যায়। 
কিন্তু তাহার পরিবার খায় কি? চাষে যাহা জন্মিয়াছিল, মহাজন তাহ! 
সমুদয় লইল। খাতক হিসাব জানে না, এক হইতে দশ গণনা করিতে 
পারে না, সকলের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। মহাজন যে অন্তায় 
করিবে, ইহা! তাহার বুদ্ধিতে আইসে না। সুতরাং মহাজনের জালে বন্ধ 
_ * যে আনুরিক বিবাহের পরিচয় দিলাম, তাহা! 7:0820)5 নহে | কেন না, ইহ 
স্বজাতিবিরাহ। 
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হুইল। তাহার পর পরিবার আহার পায় না, আবার মহাজনের নিকট 
থোরাকী কর্জ কর! আবশ্বক, সুতরাং খাতক জন্মের মত মহাজনের 
নিকট বিক্রীত হইল । যাহ! সে উপার্জন করিবে, তাহা! মহাজনের । 
মহাজন তাহাকে কেবল যৎসামান্তি খোরাকি দিবে। এই তাহার এ 
জন্মের বন্দোবস্ত। 

কেহ কেহ এই উপলক্ষে “সামকনাম।” লিখিয়া দেয়। সামকনাম! 
অর্থাৎ দাসথত | যে ইহা লিখিয়া দিল, সে রীতিমত গোলাম হইল। 
মহাজন গোলামকে কেবল আহার দেন, গোলাম বিনা, বেতনে তাহার 
সমুদয় কর্ম করে ; চাষ করে, মোট বহে, সর্বত্র সঙ্গে যাঁয়। আপনার 
সংসারের সঙ্গে আর তাহার কোন সম্বন্ধ থাকে না। সংসারও তাহাদের 
অন্নাভাবে শীঘ্রই লোপ পায়। 

কোলদের এই ছুর্দশ! অতি সাধারণ । তাহাদের কেবল এক উপায় 
আছে-_পলায়ন। অনেকেই পলাইয়া রক্ষা পায়। যে না পলাইল, 
সে জন্মের মত মহাজনের নিকট বিক্রীত থাকিল। 

পুজ্সের বিবাহ দিতে গিয়। যে কেবল কোলের জীবনযাত্র৷ বুথা হয় 
এমত নহে, আমাদের বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকের হর্দীশ] পুত্রের বিবাহ 
উপলক্ষে অথব। পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে । সকলেই মনে মনে জানেন, 
আমি বড় লোক, আমি প্ধূমধাম” না করিলে লোকে আমার নিন্দা 
করিবে। দ্থুতরাং কর্জ করিয়া সেই বড়লোকত্ব রক্ষা করেন, তাহার 
পর যথাসর্বন্থ বিক্রয় করিয়৷ সে কর্জ হইতে উদ্ধার হওয়া ভার হয়। 
প্রায় দেখা যায়, “আমি ধনবান্‌” বলিয়া প্রথমে অভিমান জন্মিলে শেব 
দাবিক্র্যদশায় জীবন শেষ করিতে হয়। 

কোলের! সকলেই বিবাহ করে। বাঙ্গালা শন্তশালিনী, এখানে 
অল্লেই গুজরান চলে, তাহাই বাঙ্গালায় বিবাহ এত সাধারণ। কিন্ত 
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পালামৌ অঞ্চলে সম্পূর্ণ অন্নাভাব, সেখানে বিবাহ এরূপ সাধারণ কেন, 
তদ্বিযয়ে সমাজতত্ববিদের] কি বলেন জানি না। কিন্তু বোধ হয় 
ধহন্ুস্থানী মহাজনের! তথায় বাস করিবার পূর্বে কোলদের এত অন্নাভাৰ 
ছিল না। তাহাই বিবাহ সাধারণ হুইয়াছিল। এক্ষণে মহাজনের 
তাহাদের সর্বস্ব লয়। তাহাদের অন্নাভাব হুইয়াছে, ম্থতরাং বিবাহ 
আর পূর্বমত সাধারণ থাকিবে ন! বলিয়া বোধ হয়। 

কোলের সমাজ এক্ষণে যে অবস্থায় আছে দেখা যায়, তাহাতে 
সেথানে মহাজনের আবশ্তক নাই, যদি হিন্দস্থানী সভ্যত। তথায় প্রবিষ্ট 
না হইত, তাহা হইলে অগ্ঠাপি কোলের মধ্যে খণের প্রথা উৎপত্তি 
হইত না। খণের সময় হয় নাই। খণ উনত সমাজের স্বষ্টি। 
কোলদিগের মধ্যে সে উন্নতির বিলঘ্ঘ আছে। সমাজের ম্বতাবত: ষে 
অবস্থা হয় নাই, কৃত্রিম উপায়ে সে অবস্থা ঘটাইতে গেলে, অথবা সভ্য 
দেশের নিয়মাদি অসময়ে অসভ্য দেশে প্রবিষ্ট করাইতে গেলে, ফল 
ভাল হয় না আমাদের বাঙ্গালায় এ কথার অনেক পবিচয় পাওয়! 
যাইতেছে । এক সময় ইহুদি মহাজনের] খণ দানের সভ্য শিয়ম অসত্য 
বিলাতে প্রবেশ করাইয়া অনেক অনিষ্ট ঘটাইয়াছিল। এক্ষণে হিন্দস্থানী 
মহাজনেরা কোলদের সেইরূপ অনিষ্ট ঘটাইতেছে। 

কোলের নববধূ আমি কখন দেখি নাই। কুমারী এক রাত্রের মধ্যে 
নববধূ! দেখিতে আশ্্ধ্য ! বাঙ্গালায় ছুরস্ত ছুডীর| ধূলাখেলা করিয়া 
বেড়াইতেছে, ভাইকে পিটাইতেছে, পরের গোরুকে গাল দিতেছে, 
পাড়ার ভালথাকীদের সঙ্গে কৌদল করিতেছে, বিবাহের কথা উঠিলে 
ছুড়ী গালি দিয়া পলাইতেছে। তাহার পর একবারে ভাবাস্তর। 
“বিবাহের পরদিন প্রাতে আর সে পূর্বমত ছুরস্ত ছু'ড়ী নাই। এক রানে 
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তাহার আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমি একটি এইবূপ নববধূ 
দেখিরাছি। তাহার পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়। 

বিবাহের রাত্রি আমোঁদে গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়। নববধূ ছোট 
ভাইকে আদর করিল, নিকটে মা ছিলেন, নববধূ মার মুখ প্রতি এক বার 
চাঁহিল, মার চক্ষে জল আসল, নববধূ মুখ|বনত করিল, কাদিল না। 
তাহার পর ধীরে ধীরে এক নিজ্জন স্থানে গিয়! দ্বারে মাথ। রাখিয়া 
অন্থমনস্কে দাঁড়াইয়া! শিশিরসিক্ত সামিয়ানার প্রতি চাহিয়া রহিল। 
সাঁমিয়ানা হইতে টোপে টোপে উঠানে শিশির পভিতেছে। সামিয়ানা 
হইতে উঠানের দিকে তাহার দৃষ্টি গেল, উঠানেব এখানে সেখানে পূর্ব 
রঃত্রের উচ্ছিষ্ট পত্র পড়িয়া রহিয়াছে, রাত্রেব কথা নববধূর মনে হইল, 
কত আলো ! কত বাগ! কত লোক! কত কলবব! যেন স্বপ্ন! 
এখন সেখানে ভাঙ্গা ভাঁড়, ছেঁড়। পাতা । নববধূর সেই দিকে দৃষ্টি গেল ।' 
একটি দুর্বল! কুুবী__নবপ্রস্থতি_পেটের জ্বালায় শুঞ্ক পত্রে ভগ্ন ভাণ্ডে 
আহার খুজিতেছে, নববধূর চক্ষে জল আসিল । জল মুছছয়৷ নববধূ ধীরে 
ধীরে মাতৃকক্ষে গিয়া লুচি আনিয়া বুক্কুবীকে দিল। এই সময় নববধূর 
পিত। অন্দবে আসিতেহিলেন, কুকুপীভোজন দেখিয়া একটু হাসিলেন, 
নববধূ আর পুর্বমত দৌডিয়া পিতার কাছে গেল না, অধোমুখে দাড়াহয়! 
রহিল। পিতা বলিলেন, ব্রাঙ্গণভোজনের পর কুদ্কুর ভোজনই হহয়া 
থাকে, রাত্রে তাহা! হইয়া গিয়াছে, অগ্য আবার এ কেন মা? নববধূ 
কথ| কহিল না! কহিলে হয়ত বলিত, এই কুকুরী সংসারী । 

পূর্বে বণিয়াছি, নববধূ লুচি আশ্তে যাইবার সময় ধীরে ধীরে 
গিয়াছিল, আর ছুই দিন পূর্বে হইলে দৌড়িয়। যাইত। যখন সেই ঘরে 
গেল, তখন দেখিল, মাতার সম্মুধে কতকগুলি লুচি সন্দেশ রহিয়াছে। 
নববধূ জিজ্ঞাসা করিল, “মা! লুচি নেব?” মাতা লুচিগুলি হাতে 
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ভুলিয়া! দিয়া বলিলেন, কেন মা আজ চাহিয়া নিলে? যাহা তোমার 
ইচ্ছ তুমি আপনি লও, ছড়াও, ফেলিয়। দাও, নষ্ট কর, কখন কাহাকেও 
ত জিজ্ঞাস! করে লও না? আজ কেন মা চাহিয়! নিলে? তবে সত্যই 
আজ থেকে কি ভুমি পর হ'লে, আমায় পর ভাবিলে 1” এই বলিয়া মা 
কাদিতে লাগিলেন। নববধূ বলিল, প্না মা! আমি বলি বুঝি কার 
জগ্য রেখেছ ?” নববধূ হয়ত মনে করিল, পূর্ব্বে আমায় “ওই” বলিতে 
আজ কেন তবে আমায় “তুমি” বলিয়া কথা কহিতেছ? 

নববধূর পরিবর্তন সকলের নিকট স্পষ্ট নহে সত্য, কিন্তু ষিনি 
অনুধাবন করিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, পরিবর্তন অতি 
আশ্চর্য ! এক রাঝ্সের পরিবর্তন বলিয়া আশ্চর্য | নববধূর মুখশ্র। এক 
রাত্রে একটু গম্ভীর হয়, অথচ তাহাতে একটু আহ্লাদের আভাসও 
থাকে। তত্যত্ীত যেন একটু সাবধান, একটু নর, একটু সক্ুচিত 
ৰলিয়া বোধ হুয়। ঠিক যেন শেষ রাজের পল্স। বালিকা কি বুঝিল 
যে, মনের এই পরিবর্তন হঠাৎ এক রাত্রের মধ্যে হইল। 


ঙ৬ 


বহু কালের পর পালামৌ সম্বন্ধে ছুইট! কথা লিখিতে বসিয়াছি। 
লিখিবার একটা ওজর আছে। এক সময়ে একজন বধির ব্রাহ্মণ 
আমাদের গ্রতিবাসী ছিলেন, অনবরত গল্প করা তাহার রোগ ছিল। 
যেখানে কেহ একা আছে দেখিতেন, সেইখানে গিয়া গল্প আরম 
করিতেন ; কেহ তাহার গল্প শুনিত না, শুণিবারও কিছু তাহাতে 
থাকি না। অথচ তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, সকলেই তাহার গল্প 
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সভনিতে আগ্রহ করে। একবার একজন শ্রোতা রাগ করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “আর তোমার গল্প ভাল লাগে না, তুমি চুপ কর।” কালা 
ঠাকুর উত্তর করিয়াছিলেন, “তা কেমন করিয়! হবে, এখনও যে এ গল্পের 
অনেক বাকি।” আমারও সেই ওজর । যদি কেহ পালামৌ পড়িতে 
অনিচ্ছু হন, আমি বলিব যে, ”তা কেমন করে তবে, এখনও ষে 
পালামৌর অনেক কথা বাঁকি।” 
পালামৌর প্রধান আওলাত মৌয়া গাছ। সাধু ভাষায় বুঝি ইহাকে 
মধুক্রম বলিতে হয়। সাধুদের তৃথ্রির নিমিত্ত সকল কথাই সাধু ভাষায় 
লেখ! উচিত। আমারও তাহা একান্ত যত্ব। কিন্তু মধ্যে মধ্যে বড় 
গোলে পড়িতে হয়, অন্তকেও গোলে ফেলিতে হয়, এই জন্ত এক এক 
বার ইতস্তত করি। সাধুসঙ্গ আমার অল্প, এই জন্য তাঁহাদের ভাষায় 
আমার সম্পূর্ণ অধিকার জন্মে নাই। ধাহাদের সাধুসঙ্গ যথে্ট অথবা 
বাহারা অভিধান পড়িয়া নিজে সাধু হইয়াছেন, ত্াহারাও একটু একটু 
গোলে পড়েন। এই যে এইমাত্র মধুক্রম লিখিত হুইল, অনেক সাধু 
ইহার অর্থে অশোকবৃক্ষ বুঝিবেন। অনেক সাধু জীবস্তীবৃক্ষ বুঝিবেন। 
আবার, যে সকল সাধুর গৃছে অভিধান নাই, তাহারা হয়ত কিছুই 
বুঝিবেন না) সাধুদের গৃহিণীরা নাকি সাঁধুভাষা ব্যবহার করেন না। 
তাহারা বলেন, সাধুভাষা অতি অসম্পন্নঃ এই ভাষায় গালি চলে না, 
ঝগড়া চলে না, মনের অনেক কথা বল! হয় না। যর্দি এ কথা সত্য 
হয়, তবে তাহারা স্বচ্ছন্দে বলুন, সাধুভাষা গোল্লায় যাক।, 
মৌয়ার ফুল পাঁলামৌ অঞ্চলে উপাদেয় খাস্ত বলিয়। ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। হিনুস্থানীয়ের কেহ কেহ সক করিয়া চালভাজার সঙ্গে এই 
ফুল খাইয়! থাকেন। গুথাইয়া রাখিলে এই ফুল অনেক দিন পধ্যত্ 
'থাকে। বর্ষাকালে কোলের! কেবল এই ফুল খাইয়া ছুই তিন মাস 
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কাটায়। পয়সার পরিবর্তে এই ফুল পাইলেই তাহাদের মঞ্জুরি শোধ 
হয়। মৌয়ার এত আদর, অথচ তথায় ইহার বাগান নাই। 

মৌয়ার ফুল শেফালিকার মত ঝরিয়া পড়ে, প্রাতে বুক্ষতল 
একেবারে বিছাইয়া থাকে । সেখানে সহস্র সহত্র মাছি, মৌমাছি, ঘুরিয়া 
ফিরিয়া! উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদের কোলাহলে বন পুরিয়া যায়। বোধ 
হয় দুরে কোথায় একটা হাট বসিয়াছে। একদিন ভোরে নিদ্রাতঙ্গে সেই 
শবে যেন স্বপ্রবৎ কি একটা অস্পষ্ট ছথ আমার স্মরণ হইতে হইতে আর 
হইল না । কোন্‌ বয়সের কোন্‌ হ্থের স্থৃতি, তাহী প্রথমে কিছুই অন্গতব 
হয় নাই, সে দিকে মনও যায় নাই । পরে তাহা স্পষ্ট ম্মরণ হইয়াছিল। 
অনেকের এইবপ স্বৃতিবৈকল্য ঘটিয়া থাকে । কোন একটি দ্রব্য দেখিয়। 
বা কোন একটি মুর শুণিয়া অনেকের মনে হঠাৎ একটা ছ্থখের আলোক 
আসিয়া উপস্থিত হয়; তখন মন যেন আহলাদে কীাপিয়া উঠে_অথচ 
কি জন্ত এই আহ্লাদ, তাহা বুঝ! যায় না । বুদ্ধের] বলেন, ইহা 
জন্মাস্তরীণ সৃথস্থৃতি। তাহা হইলে হইতে পারে) ধাহাদের পুর্ববজন্ম ছিল, 
তাহাদের সকলই সম্ভব। কিন্তু আমার নিজ সম্বন্ধে যাহ! বলিতেছিলাম, 
তাহ! ইহজন্মের স্থৃতি। বাল্যকাল আমি যে পল্লীগ্রামে অতিবাহিত 
করিয়াছি, তথায় নিত্য প্রাতে বিস্তর ফুল ফুটিত, হুতবাং নিত্য প্রাতে 
বিস্তর মৌমাছি আসিয়া গোল বাধাইত। সেই সঙ্গে ঘরে বাহিরে, 
ঘাটে পথে হরিনাম-_অন্দুট স্বরে, নানা বয়সের নানা কণে, গুন্‌ গুন্‌ 
শব্দে হরিনাম মিশিয়া কেমন একট! গম্ভীর সুর নিত্য প্রাতে জমিত, 
তাহা তখন ভাল লাগিত কি না মরণ নাই, এখনও ভাল লাগে কি না, 
বলিতে পারি না, কিন্তু সেই ম্থর আমার অন্তরের অন্তরে কোথায় লুকান 
ছিল, তাহ! যেন হঠাৎ বাজিয়া উঠিল। কেবল স্থুর নহে, লতা-পল্পব- 
শোভিত সেই পন্লীগ্রাম, নিজের সেই অল্প বয়স, সেই সময়ের সঙ্গিগণ, 
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সেই প্রাত:কাল, কুন্গুমন্থবাসিত সেই প্রাতর্বায়ূ, তাহার সেই ধীর সঞ্চরণ 
সকলগুলি একত্রে উপস্থিত হইল। সকলগুলি একত্র বলিয়া এই দুখ, 
নতুবা! কেবল মৌমাছির শবে গুখ নহে। 

অদ্য যাহ! ভাল লাগিতেছে না, দশ বৎসর পরে তাহার স্বৃতি ভাল 
লাগিবে । অগ্য যাহ] ছুখ বলিয়| শ্বীকার কবিলাম না, কল্য আর তাহা 
জুটিবে ন|। যুবার যাহা! অগ্রাহা, বৃদ্ধেব তাহা ছুপ্রাপ্য। দশ বৎসর 
পূর্ব্বে যাহা আপনিই আসিয়া জুটিয়াছিল, তখন হয়ত আদর পাঁয় নাই, 
এখন আর তাহা জুটে না, সেই জন্ত তাহার স্থৃতিই শ্ুখদ। 

নিত্য মুহূর্তে এক একথানি নৃতন পট আমাদের অস্ত্রে ফোটোশ্রাফ 
হইতেছে এবং তথায় তাহা থাকিয়া যাইতেছে । আমাদের চতুষ্পার্খে 
যাহা কিছু আছে, যাহা কিছু আমরা ভালবাসি, তাহা সমুদয় অবিকল 
সেই পটে থাকিতেছে। সচরাচর পটে কেবল দূপ অঙ্কিত হয়, কিন্তু 
ফে পটের কথা বলিতেছি, তাহাতে গন্ধ স্পর্শ সকলই থাকে, ইহা 
বুঝাইবার নহে, স্বতরাং সে কথা থাক। 

প্রত্যেক পটের এক একট! করিয়া বন্ধনী থাকে, সেই বন্ধণী স্পর্শ 
মান্রেই পটথানি এলা ইয়া পড়ে, বহু কালের বিন্বৃত বিলুপ্ত সুখ যেন 
নৃতন হইয়া দেখা দেয়। যে পটথানি আমার স্থৃতিপথে আসিয়াছিল 
বলিতেছিল'ম, বোধ হয় মৌমাছির হুর তাহার পটবন্ধনী। 

কোন পটের বন্ধনী কি, তাহা নির্ণয় কর! অতি কঠিন; যিনি তাহা 
করিতে পাবেন, তিনিই কবি। তিনিই কেবল একটি কথা বলিয়] পটের 
সকল অংশ দেখাইতে পারেন, রূপ গন্ধ স্পর্শ সকল অনুভব করাইতে 
পারেন। অন্ত সকলে অক্ষম, তাহারা শত কথা বলিয়াও পটের শতাংশ 
দেখাইতে পারে না। 

মৌয়৷ ফুলে মগ্ত প্রস্তত হয়, সেই যগ্চই এই অঞ্চলে সচরাচর 
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বাবার । ইহার মাদকতাশক্তি কত দুর জানি না, কিন্ত বোধ হয়, সে 
বিবয়ে ইহার বড় নিন্দা নাই, কেন না, আমার একজন পরিচারক এক 
নিন এই মস্ত পান করিয়া বিস্তর কান্না! কীদিয়াছিল, বিস্তর বমি করিয়া- 
ছিল। তাহার প্রাণও যথেষ্ট খুলিয়াছিল, যেরূপে আমার যত টাক! সে 
চুরি করিয়াছিল, সেই দিন তাহা সমুদয় বলিয়াছিল। বিলাতী মদের 
সহিত তুলনায় এ মদের দোষ কি, তাহা স্থির করা কঠিন। বিলাভী 
মদদে নেশা আর লিবর ছুই থাকে । মৌয়ার মদদে কেবল একটা থাকে, 
নেশা _লিবর থাকে না) তাহাই এ মদের এত নিন্দা, এ মদ এত সম্তা। 
আমাদের ধেনোরও সেই দৌব। 

দেশী মদের আর একটা দোষ, ইহার নেশায় হাত প। ছুইয়ের 
একটিও ভাল চলে না। কিন্তু বিলাতী মদে পা চনুক বা ন! চলুক, 
'হাত বিলক্ষণ চলে, বিবিরা তাহার প্রমাণ দিতে পারেন। বুঝি আজ 
কাল আমাদের দেশেরও ছুই চারি ঘরের গৃহিণীরা ইহা'র ম্বপক্ষ কথ৷ 
বলিলেও বলিতে পারেন । 

বিলাতী পদ্ধতি অনুসারে প্রস্ত করিতে পাঁরিলে মৌয়ার ব্রাপ্ডি 
হইতে পারে, কিন্তু অর্থসাঁপেক্ষ। একজন পাদরি আমাদের দেশী জাম 
হইতে শ্ঠামপেন প্রস্তুত করিয়াছিলেন, অর্থাভাবে তিনি ভাহা প্রচলিত 
করিতে পারেন নাই। আমাদের দেশী মদ একবার বিলাতে পাঠাইতে 
পারিলে জন্ম সার্থক হুয়, অনেক অন্তরজালা নিবারণ হয় | 


